第4部分(第2/4 页)

到房子里来，搬到楼子上去，让你方便时真的非常方便，还让你避免挨淋受冻，这就了不得，这在中国五千年的文明史上，恐怕是一项最荒唐又是最伟大的贡献！

不过，住商品房，我勾留在乡下的母亲和岳父，却深深地领教过它的烦恼。他们现在说什么也不肯再进城了，因为他们分别在县城小住的时候，每次离开商品房出去闲逛，总要细心地关上三道门，而回来时又要耐心地打开这三道门，有时开门，钥匙明明在锁孔里嚓嚓嚓作响，可门就是打不开，而好不容易进了门，可偏偏又要弯下身子脱鞋子，真是烦死人了！我的母亲今年已九十一高龄，她有理由担心身后事了。好在我们已卖掉了商品房，住进了自己造的房子，因此，她的身后不会有“事”了。就是说，她将会在自己造的房子里完整地度过一辈子，不会突然双脚一蹬而“蹬”到那陌生而可怕的地方去。

过去人家爱问：你有几座房子？

现在人家却爱问：你有几套房子？

过去人家爱问：你房子有几间，有多高？

现在人家却爱问：你房子有什么面积？

过去人家爱指着某座房子说：这是我的房子。

现在人家却爱指着某幢楼子说：我的房子就在这幢楼的里面。

过去人家故地重游，总爱看看曾经住过的房子。

现在人家故地重游，别说懒得登楼看看老房子，就是想看看，恐怕也会找错了门。

的确，这就是房子作为“产品”、“作品”与它作为“商品”之间的区别。

今天，走进城市成片成片拔地而起的水泥楼房森林，我不敢寻访朋友——我怕在里头迷失方向，我怕按错了门铃，我怕遭遇各种误会和尴尬，我更怕走冤枉路。

我想，既然那些被称为“商品房”的房子，离地越来越远，那么，我们何苦折磨自己的脖子而抬头仰望呢？

二○○五年六月八日于乐成马车河

心债（1）

我欠吴玄一笔心债。

吴玄是一位小说家，他应该算是一位名人，至少，他有名过。

吴玄原名叫吴祥生，温州泰顺人。泰顺是山头县，吴玄作派也山头，出名之前，他上班常常穿劣质拖鞋，臭气哄哄。

我认识吴玄，是在上个世纪九十年代初，具体时间忘了。在雁荡山黎元宾馆，我和他一起参加笔会，夜里串门，彼此就聊上了。我了解到，他靠真本事，进了城，并当上了泰顺县文联的秘书长。我还看了他的小说。他的文字很空灵。我开始注意到他的脸。他的脸算不上好看，特别是鼻子右侧，有颗小痣，很刺眼。不过，他的目光很锐利，我深刻地记住了它。

*年北京闹风潮，全国各地都动荡。泰顺有位年轻女教师，稀里糊涂，跟在人家屁股后头喊，要退党。妈妈的，这不是开玩笑。这位年轻女教师就是吴玄的老婆赵某。赵某于北师大毕业，高材生，当年自愿跑去泰顺锻炼的。毫无悬念，北京风潮一过，赵某便倒霉了。

赵某是乐清人，她在泰顺呆不下去，回转了乐清。她进了乐清中学。

吴玄身边不能没有老婆。他也想去乐清。他跑了不少路，但都找不到门道。两年后，他忽然找到了我。我在乐清市委办公室供职，熟人多。

我说，你是笔杆子，别的地方不要找了，索性争取来我单位吧。

吴玄瞪大了眼睛。

我去游说书记。书记叫叶建新，省委下派的，他爱看书，爱写文章，看重读书人。我说，吴这个人是山头人，为人老实，嘴巴稳，使用一万个放心，再说，他是人才，文章写得比我好，不用可惜。

书记同意了。可是组织部、人事局的人却提醒说，这个人蛮复杂的，你调他要慎重。

吴玄有什么复杂呢？说开了，不就是他老婆犯傻吗？但桥归桥，路归路，他老婆的事跟他有什么相干呢？

我不买账，鸡毛当令箭，说：“没事的，这是书记定的，抓紧把他的手续给办了吧。”

就这样，吴玄进了乐清市委办公室，成了一名秘书。

但很快，我发现，当初我对书记说的话，多半错了。吴玄原来并不老实，他是位运动员式的人物，爱串门，爱聊天，特别是他那张嘴，我管他叫棺材嘴，整天没闲，巴叽巴叽，一早嚼到晚，而且无遮无拦，什么臭玩意都吐出来。他甚至公开嘲弄我，说我是大太监，说他自己是小太监。他给办公室带来了嘎嘎笑声，却耽误了人家手头许多活儿。

于是，我常常轰他走，给他自由