第49部分(第4/4 页)

写的书。

”“他……他喝醉了。

”戴维说。

这时，母亲已经不再在头顶上踱步。

我知道她一定把耳朵贴在门上，也可能贴在地板上听我们说话。

“他总是喝醉。

”我眼睛依旧看着他，却低声对戴维说，好像父亲听不到我说的话似的。

“如果这是一个借口，那他做的一切就不需要受到任何谴责。

他从我出生前就开始喝酒了。

”我又对他说：“我以后不会和你说话。

你不再是我爸，我也不再是你儿子。

”父亲疾步走向沙发，那本书还拿在手上。

他侧身蜷在座垫上，脸歪向一边，仿佛是一个知道自己活该被打，或者惹祸上身的人，正准备挨别人的揍。

这样一来，可以让准备打他的那些人觉得不体面而放过他。

我整整盯了他一分钟，但他并没看我。

他的眼睛一开一合，仿佛要睡着，或者快崩溃了，可忽然清醒却又疲惫不堪了。

这一切都是他挑起来的。

这场对抗他蓄谋已久。

一阵不合常情的爱涌上我的心头—这个荒谬、胆小又无助的老人！突然间我意识到，他已经多么老了！仅仅在平台上叫喊了几分钟就耗尽了他全部的力量！以前他可是整晚整晚地咆哮。

另一件让他比害怕生活更害怕的事就是死亡。

当我威胁和他断绝父子关系时，他的颤抖与恐惧是多么厉害，仿佛这是他第一次面临抛弃。

抛弃到来时，他的生命也将结束。

“对不起，乔！”他开始哭，“你别介意，孩子。

你知道我，孩子。

你知道我喝醉酒时会变成什么样子。

”我看看戴维。

这时楼上地板上又咯吱作响。

于是，我又望了望楼上。

“没关系！”我说。

他恳求似的冲着我笑。

我伸出一只手，他抓住了。

他似乎已经用尽全力，整个胳臂都在颤抖，但握紧的拳头感觉不到一丝力气。

我的父亲，他已经是个老人了。

一个从没走过好运的老人。

“别担心！”我说，“都忘掉了。

”当然，这一切并没忘记，这样的事永远不会被遗忘。

精神上我已经抛弃了他。

我退缩仅仅是出于同情，出于形式，出于替我母亲的考虑，不是出于爱。

对于这一点，我们两个都心知肚明。

这个心结打那以后，一直隔在我俩之间。

第二次全民公决之夜1948年7月22日庆祝活动结束后，我喝得已没法自己开车了。

我认识的每个有车的人都烂醉如泥，连我的保镖也不例外。

我不敢叫出租车，出租司机可能吻我，也可能杀我。

在圣约翰斯城里，杀我的可能性要大一倍。