第42部分(第2/4 页)

了威士忌上，所以只好住在这样的地方。

但我无法理解，为什么戒酒七年她仍旧住在这里。

门上贴了张便条，上面有菲尔丁几乎无法辨认的潦草字迹：〃肖特：我去新闻俱乐部了。

不到万不得已，别打扰我。

告诉哈灵顿，让他从文档中抽一篇刊登。

菲。

〃肖特是印刷商的学徒，每天来取她的稿件，省去她来回《每晚快报》的路。

《每晚快报》的文档是她写好的专栏集，用在她病情严重或没心情写作时救急。

我几乎一路跑下山，钻进汽车，赶去新闻俱乐部。

那儿是圣约翰斯记者们下班后聚集的地方。

据我所知，菲尔丁并不是常客。

我也不大去。

现在是下午三点。

新闻俱乐部位于一幢办公大楼的地下室，可以由达克沃斯街和沃特街之间的一条小巷进去。

下了两段陡直的楼梯后，我推门进去。

里面照明的只有门口内侧的一个壁炉，以及远处的墙壁上一个与地面齐平的窗户。

整个地方黑咕隆咚，刚开始我什么都看不清，只能站在那里等眼睛适应。

她似乎用力喊了好几遍我的名字，我还是听不见。

我朝她声音的方向看去，发现她在一个由洗手间墙体和大衣寄放处形成的凹室里，坐在一把有点像教堂长椅的椅子上，身体一侧倚在桌子上，那只病腿完全伸展着，左手上厚厚地包着白纱布绷带。

〃发生什么事了？〃我问她。

〃摔了。

〃她回答。

她的桌上放着两杯满满的威士忌。

〃我自己带了酒来喝。

〃她边说边拍拍运动上衣。

我听到里面〃当〃的一声金属声，猜测一定是她的扁瓶。

〃你可别告诉他。

〃她说着朝吧台方向抬起头。

她在瞒着他喝自己带的酒。

那个人我碰巧认识，所以他对我点点头，看上去似乎因为我这个后援的到来显得非常高兴。

〃您喝点什么，斯莫尔伍德先生？〃他询问道。

〃就要…一杯姜汁啤酒。

〃我说着坐在菲尔丁对面。

我们是唯一的顾客。

这个地方令我压抑。

冬天下午光线不足时酒吧里的情景和感觉我再熟悉不过。

从小我就忘不了。

那时的星期六，我母亲总派我去找父亲，把他从他的某个〃基地〃拖回家。

〃是什么风把你吹到这里来了？〃她问。

〃是你！〃我说。

她把烟放进烟灰缸，拿起威士忌呷了一口，接着放下酒杯拿起香烟。

〃这是我用一只手能做的最令我满意的事了。

〃她说，〃谁告诉你我在这里？哈灵顿？〃我一言不发。

〃我猜，〃她说，〃那你是今晚铠甲照人的骑士了。

〃〃你都已经戒了。

最亲密无间的时光（2）

〃我说，〃为什么又喝上了？〃〃忽然间每个人都关心起我来了。

〃〃喝了多久了？〃我问道。

〃我想两个礼拜吧。

〃她说，〃两个礼拜一个字都没写。

难道你不觉得说话更有意思吗？你来的时候我正在自言自语呢。

〃服务生给我端来啤酒。

他看看菲尔丁，又意味深长地看看我。

〃你让他为难了吧，有没有？〃我等他走开后说道。

〃他早就得出结论，把一个瘸腿断手的女人推出酒吧一定会让人耻笑。

〃她伸出那条腿，摇来摆去地侍弄那只崭新的矫形厚跟鞋。

〃本来说它能让我少瘸点。

我想这就是我摔倒的原因。

〃她轻轻摸摸放在身旁长椅上的手杖，似乎要它放心，它永远不会被这只新鞋取代。

〃发生什么事了，菲尔丁？〃我问。

她耸耸肩。

〃七年了。

〃我说，〃一定有事发生。

是那个哈拉汉上尉吗？〃我等着被她轻口薄舌一番。

〃你们在电影院见面那个晚上以后，〃她说，〃我一直没见过哈拉汉上尉。

我们只认识3天。