第9部分(第3/4 页)

生了。我以为，筷子的诞生是一件划时代的大事，是一项比四大发明更具民生价值的伟大发明。因为这个发明，东方的这群众生之手得以延伸，不再直接抓饭，在饮食方式上，从此与狗和猴子拉开了历史性的距离。

几千年了，我们把锹插进泥土垦荒造田，我们把筷子插进菜饭菜实施饮食；几千年了；我们的脚在大地上行走，我们的手在天空中行走，我们的筷子在餐桌上行走，在这些动作交替进行的蒙太奇中，我们一代代繁衍生息。

我喜欢坐在河湖边，欣赏云水间、荷香中的男女，双手抱桨前后推摇，小船便在细浪和渔歌中滑行，直滑行出动感十足的彩色水墨。那么，当我们捏着一双筷子，把香喷喷的小米稀饭括进碗边宽敞口洞的时候，或者于清汤绿叶中欢捕白白豆腐的时候，我们是否也感觉到了生命之舟的默默前行呢？

筷子是食具，但它仅仅是食具么？这看似普通的小棍，难道不是竹木做成的雕塑么？庙里供奉的泥像、神道两边雄伟的石刻、华表及雕栏玉砌。。。。。。平凡的筷子和它们一样，也是伟大的造型艺术！抛弃一切的浮华繁杂，作为雕塑的筷子简单而有变化，简单而又丰富。上半截方型，下半截圆型，方与圆，抽象了人世间的多少玄机：天圆地方，曲伸变化，等等。筷子是艺术性和实用性完美统一的经典，筷子是朴素而博大精深的美学概念、哲学命题，筷子是餐桌上的活动雕塑，一日三餐，帮助并警示众生。

筷子从不行单影只。筷子以集体的形式出现在筷筒中。作为团结就是力量的符号，筷筒中的筷子抱成一团张挂上墙，把不容折曲的古老信念大肆传送。

筷子离开筷筒的时候，便成双成对隆重出场。没有花瓣雨，没有鼓乐喧天鞭炮齐鸣，没有盛装粉脂的亮丽，筷子裸露着朴素平凡的本真，以形影相随如胶似漆演绎隆重。他们手拉着手，深入饭碗实施有趣而成功的抱扒；他们合力同心，夹起鸡鱼肉蛋青菜萝卜的诱惑。筷子啊，是餐桌上的鸳鸯。筷子不戏水，筷子赴汤蹈烫搬运饭菜，在并肩劳动中加深感情，在携手合作中获得欢娱和享受。

筷子爱得古典，古典但不愚腐。筷子不赞成从一而终，筷子每顿饭都重新组合，筷子的爱在更迭中不断新生，经久不衰。

码头三题

（一）杀牛，阿訇施头刀

元旦放假，几个朋友相约到码头镇玩。码头是古镇，西去淮安城约二十公里。路程不远，但走的太迟，到码头已是中午十二点过后。当地的战友在饭店门口翘首以待。饭店比较简陋，只一张桌子，围一圈椅子。但战友热情如火，劝吃劝喝外加叙旧一着不让。桌上的菜堆了层层叠叠，还是一股劲地叫店家上菜上菜，我都担心他催急了店家，把桌腿也误煮了端上来。劝酒的功夫也了得，不管我们是否能喝，是否喝好，还是要喝，动作稍慢，或是杯中留了一点点，他就发急，就差不多要掰开我们的嘴灌。

码头是韩信故里，在我们这一带，象韩信一样有名的还有码头的牛羊肉。热气腾腾满桌佳肴中，除了红烧扁鱼，就全是牛羊身上的部件了，羊羔、牛眼、牛嘴唇、羊杂、牛肚等等等等。还有一盘胶质类的冷菜，细碎细碎的，战友让我们猜是什么？我们哪里猜得出来！战友说，是从蹄掌上一点一点削下来的，大概就是老皮了。我们吓了一跳，不知道这一大盘子，要削多少副蹄掌才够！这菜来路虽然不怎样太雅，但经嚼，口感很是奇特。

还有一样菜，比蹄掌削还要奇特，从南到北，从西到东，我从没听说哪个地方曾经有过，或者曾有人吃过。淮安人喜欢到码头吃牛羊肉，主要冲着味美，也有冲着这道奇菜的。这菜叫——“牛碗”，用牛的特殊部位做制作！大概是因为有女孩子在不便吧，今天并没有上这道菜。但若是真的上了，我怕也未必有勇气伸出筷子。

吃牛羊，说牛羊。战友告诉我们，码头的牛羊肉在城里要贵出一两块一斤，味道好是一个方面，更重要的是不羼假，肉纯。市场上的牛肉大多被羼了水：屠宰时，先把牛的四腿缚死，再把气管割开一点，略放些血，然后用特大号注射器，往牛的血管中拚命注射盐水，只到一点也打不进去。一条普通的牛通过如此“深加工”，生肉可增加一二十斤，甚至更多。

码头人从不做这伤天害理的事。码头回民多，他们宰杀时按祖传的规矩办事，不管是谁家杀牛，都必须由一个德高望重的阿訇施头刀，他们认为只有他才可以一刀把牛杀死，叫它受最小的死罪。逢到杀牛了，主家便把牛缚好了等他。杀牛的人家很，他很忙。等了半天终于骑单车来了，并不说话，支