第17部分(第4/4 页)

起那件事？”

“是她使我想起的；当她靠近我时；我突然觉得我们俩很像！她的脸苍白、瘦长、忧郁；很像我生病时的样子。这个发现使我惊讶得说不出话。”

“你的沉默有没有使她觉得难堪？”

“恐怕有一点。‘你的脸和心都不像你母亲；’她说。‘费小姐；你母亲的脸比你黑；但是她有一颗天使般的心。’‘我对你很有好感；’我说：‘但是我却无法表达。你为什么叫我费小姐？’‘因为我喜欢费姓；讨厌柏姓。’她激动地说。‘你也许不知道我已经结婚了；’我说。她重重叹了一口气；然后将脸转开。‘我是因为你结婚了才到这里来。在我去另一个世界见你母亲前；先到这里来补偿。’她慢慢走到门口；停了一会儿；才回过头来对我说：‘你昨晚有没有在湖边看到我？你有没有发现我在跟踪你？我等了好几天；想和你单独说话。费小姐；我离开唯一的朋友；冒着再被关回疯人院的危险；都是为了你。’玛丽；她的话使我保持警觉；然而她的语气又使我心生怜悯；所以我勇敢地请她到船屋中；坐在我身边。”

“她有没有进去？”

“没有。她摇摇头坚持要站在外头；以免别人偷听。她的双手放在门的两旁；一会儿探进头来和我说话；一会儿将头转往外看。‘我昨天天没黑就来了；我听到你向另一位小姐说起你丈夫。哦！我知道那些话的意义；我不该让你和他结成婚的！’她用破旧的斗篷盖住哭泣的脸。我真怕她会陷入可怕的绝望中。‘冷静一点；’我说。‘告诉我你本来打算怎么阻止我的婚姻？’她放下斗篷；茫然地看着我；‘我应该在凌雾堡就阻止了；’她回答。‘我不应该被他吓跑；我应该事先警告你。为什么我只敢写信给你？为什么我的好意只能带给你伤害？哦——’她又把脸埋在斗篷里；看她这个样子真吓人。”

“萝娜；你有没有问她害怕什么？”

“我问了。”

“她怎么说？”

“她反问；如果有人曾经将我关到疯人院中；而且随时都可能再将我关进去；我会不会怕他呢？我说：‘现在你到这里来应该是不害怕了？’‘是；’她说。‘现在不怕了。’我问她为什么现在不怕了；她突然将头探进来说：‘看着我。’我说她看起来很悲伤、虚弱。她笑笑。‘我快死了；这是我不怕他的原因。你认为我会不会在天堂碰到你母亲？她会不会原谅我？’我惊讶得说不出话。‘每一�