第9部分(第3/4 页)

大门开着里面是一条黄色墙壁的走廊。一间咖啡室，招牌上写着：“海员之家”。玻璃门的后面。挂着一个牌子，上有一行鲜红的字：MEN　SPREEKT　VLAAMCH．

有十来个人挤在柜台的前面。我在咖啡室深处靠墙的一张空桌旁坐下来。墙上是一个港口的一幅大照片照片下边写着：安特卫普①。

________________

①比利时的一个港口。

柜台前的顾客在高声说话。他们大抵都是在这一带工作，晚上来这里喝点开胃酒的。靠近玻璃门的入口处，放着一个电动弹子台。在它的前面，有一个穿着海军蓝西服、打着领带的男人，他的一身打扮同那些穿着羊皮黑上衣、短皮外套或者工作服的人们形成鲜明的对照。他一只手灵活地拉着弹簧竿，默不出声地玩着。

纸烟和烟斗里冒出的烟雾弄得我很难睁开眼、直咳嗽。空气里飘浮着一股猪油味。

“您用点什么？”

我没看出有人走近我。我甚至想谁也不会来问我要吃什么的，因为当我坐到咖啡室深处这张桌旁时，谁也没有发现我。

“要一小杯浓咖啡，”我对他说。

这个人矮矮的，六十岁左右，满头白发，许是因为喝了几杯开胃酒的原故，脸已经红起来了。在通红的脸上，一双浅蓝色的眼睛显得更淡了。这白、红、蓝三种颜色配在一起，象彩釉陶器上的色调似的，给人以一种愉快的感觉。

“请问……”我在他正要返回柜台时问他，“门上的字是什么意思？”

“你说的是MEN　SPREEKT　VLAAMCH？”

他用洪亮的声音念出这句话。

“是的。”

“这句话的意思是：讲佛来米语①。”

________________

①比利时和法国某些地区使用的一种方言。

他让我愣在那里，独自摇摇晃晃地向柜台走去。

他用胳膊肘粗暴地把挡住他去路的顾客推到两边。

他回来时两手端着一杯咖啡，伸着手臂，就好象费了很大的劲杯子才没有掉下来似的。

“来了。”

他把杯子放到桌子的中央，象一个马拉松运动员刚跑到终点时那样气喘吁吁。

“先生……库德勒斯同您……同您有什么关系吗？”

我突然提出这个问题。

他倒在我对面的一张椅子上，双手交叉在胸前。

他还在喘气。

“为什么？您认识……库德勒斯吗？”

“不认识，我听到家里的人说起过。”

他的脸变成红褐色，鼻翼上面沁出汗珠。

“库德勒斯……他从前就住在楼上，在三楼……”

他讲话略带点乡土口音。我在呷着咖啡，正好让他说话，因为要是再提另外一个问题，定会使他不快的。

“他在奥斯特利茨泊船站上工作……他的妻子同我一样，是安特卫普人……”

“他曾有过一个女儿，不是吗。”

他笑了。

“是的。一个漂亮的女孩子……您认识她吗？”

“不认识，不过我听说道……”

“她现在怎样了？”

“我正想知道这个呢。”

“过去．她每天早上来这里替她父亲买香烟库德勒斯抽劳伦斯牌香烟，这是比利时的……”

他沉浸在这段回亿中，我相信他也同我一样，既听不见周围那些人的说话声和笑声，也听不见就在我们旁边的电动弹子的发射声了。

“库德勒斯是一个大方的人……我以前经常同他们一起在楼上吃晚饭……同他的妻子讲佛来米语……”

“您知道他们后来的情况吗？”

“他已经去世了……他妻子回安特卫普去了……”

他伸开手臂，掠过桌子。

“所有这一切要追溯到那些日子的夜里……”

“您说她那时常常来为她父亲买香烟……是什么牌子的？我已经忘了。”

“劳伦斯牌。”

我但愿能记住这个牌子。

“她真是一个有趣的女孩子……她十岁时，就能同我的顾客一起打弹子了……”

他给我指了指咖啡空深处的一扇门，它肯定是通向弹子房的。这么说，她是在那里学会打弹子的了。

“请等一等，”他对我说，