第1部分(第3/4 页)

3日，伊战爆发第三天，伊拉克纳西里耶以南16公里。

美国陆军第11防空旅第507维修连奉命调防。在黑暗中的十字路口，头车领航员显然迷失了方向，他带着整只车队上了7号公路，开往激战正酣的纳西里耶。凌晨3点，这支没有导航设备，也没有像样地图的车队开进了伊军伏击圈。后勤维修人员在伊拉克正规军面前显然没有多少抵抗力，整支车队很快被全歼，9人阵亡，5人失踪，6人被俘，被俘人员当中就有后来大名鼎鼎的杰西卡·林奇。整整一个星期后，在舆论的巨大压力下，美国国防部动用“海豹”突击队将林奇救了出来。

林奇是幸运的，尽管她在被俘期间可能遭受过虐待，但她毕竟保住了性命，回国之后还被媒体包装成英雄，自传版权卖了50万美元。她的同伴却远没有如此好运，林奇在布利斯堡兵营的室友，23岁的女兵皮耶斯特瓦的尸体在林奇获救的同一天才被路过的美军发现。

如果507维修连有GPS卫星导航设备；如果他们有一张精确的地图；如果车队指挥官在作出决定之前与上级指挥部或者友军联络核实路线，那么这个后勤单位就不可能单枪匹马杀向战斗的第一线。如果没有这一系列的失误，皮耶斯特瓦和另外8名士兵就不会平白送命。。　最好的txt下载网

来自美国国防部档案：战死者（3）

如果，只是如果。

在我们这个时间以线性流逝的世界里，任凭如何假设，发生了的就已然发生。在2003年3月23日凌晨的黑暗中，9个人的生存与死亡就如此悲哀的取决于头车司机向左转还是向右转的一闪念间。

2006年岁末，费城的退休女警珍·费金斯收到的新年礼物是陆军部送来的儿子的阵亡通知单。通知单上写到：2006年12月，一等兵阿尔伯特·尼尔森在拉马迪的战斗中被伊拉克武装分子的120毫米迫击炮击中身亡。

几个月后，费金斯开始听到一些传闻，说她的儿子并非死于敌手，但是当她就此询问陆军部时，得到的答复永远都是“调查正在进行中。”几经周折，费金斯从她儿子的指挥官杰克·罗宾逊上士那里得到了一段长达52分半种的现场录像。于是，她在屏幕上亲眼目睹了儿子的死亡。

录像显示，2006年12月4日，尼尔森作为美国陆军第2机械化步兵师第2旅级战斗队第9步兵团1营D连2排的士兵参加了拉马迪战役。在逐房清扫的战斗中，尼尔森的排遭到了第1装甲师第1旅级战斗队一辆M1A2坦克的攻击。其他美军士兵和伊拉克武装分子一起目睹了坦克炮炮口的闪光过后，2排占据的建筑淹没在爆炸的气浪和漫天的尘埃中。弹片将尼尔森的左腿从膝盖上方齐齐削去，并打伤了他的头部。尼尔森立刻出现失血性休克，医护兵紧急包扎后把他送上了救护车，但他最终没能挺到医院，因为失血过多在救护车开进医院大门时咽了气。

比尼尔森更悲惨是和他一起站在房顶的22岁的佛罗里达人罗杰·苏亚雷斯…冈萨雷斯。当战友们发现他的时候，他，或者说他的身体的1/2正躺在隔壁的院子里。苏亚雷斯几乎被坦克炮弹直接命中，他的四肢消失在爆炸中，仅剩头部和血肉模糊的躯干被气浪从房顶上抛到了10米开外。

这段用头盔摄像机拍下来的战地录像始终得不到五角大楼的认可，官方依然坚持宣称这两个年轻人死于伊军迫击炮。对于暮年的费金斯来说，不知道一枚铜星勋章能不能消解终日萦绕在她耳边的儿子的痛苦呻吟；消解那将伴随她余生的52分半的残酷影像。

如果2排当时不在那栋房子里；如果步兵和负责支援的坦克及时沟通，说明位置；尼尔森和苏亚雷斯就不会如此悲惨的死去。似乎不管科技如何发达，技术如何先进，误伤永远无法避免。据统计，海湾战争期间，美军共发生28起误伤事故，在614人的总伤亡人数中，误伤占了17％。147名阵亡士兵中有35人是被美军自己打死的，占阵亡总数的24％！这意味着，只要战端开启，就必然会有一些生命倒在自己人的枪口下，去填满那个统计学上的百分比。

勋章有多重

2005年4月5日，11岁的大卫·安东尼·史密斯在妈妈波尔吉特的陪伴下平生第一次来到白宫。美国总统布什要把一枚属于他父亲的国会荣誉勋章颁发给他。这是伊战中唯一的一枚，越战之后的第三枚，自1861年创立以来，6400万美国服役军人中只有3500人享此殊荣。

白宫巨大的办公室衬托得大卫格外矮小。眼前这个总在电视上出