第1部分(第2/4 页)

这台“摄像机”的取景器里，我们能看到血肉与残肢，看到痛苦与恐惧，看到失神的眼，扭曲的脸和散兵坑里颤抖的身躯，看到各式各样的殊途同归的死亡。它们隐藏在间谍卫星、战斧式巡航导弹、F/A…18战斗机、155毫米榴弹炮和M1A1坦克编织成的精美的现代战争外套下；淹没在CNN的充满美式自豪感的新闻报道中，也不会出现在五角大楼的战况通报里。但这，才是真实的，生命个体层面的战争。

死亡数字只属于五角大楼和白宫，数字背后的死亡呢？

失去的青春

20岁时，你在做什么？

是在大学校园里游荡还是牵着女孩的手进出游乐场？还是为长江后浪推前浪的青春痘烦恼还是在为明天的PARTY挑选新装？

20岁的诺雷恩·里安·哈钦斯，却在幼发拉底河畔被A…10攻击机的机关炮打死，尸体残损不全。

哈钦斯是南卡罗来纳州沸泉的一位普普通通的年轻人，自幼被人收养。据沸泉中学的老师回忆，哈钦斯沉默寡言，多少有点自闭倾向。高中时，他更非法闯入民宅，犯下偷窃罪。所幸，他意识到了自己的错误，及时刹车，没有在歧路上越走越远。他的养母卡罗琳回忆说：“他高中第二学年时加入了浸礼会。这完全是他自愿的，没人强迫他。每次教堂开门的时候，都能看到里安在里面。”哈钦斯主动参加了很多传教活动，教友们都证实，他一直在和自我做斗争。“他努力做正确的事情，他和你我，和每个人一样，有时候会犯错误，有时候会迷失，但他已经竭尽全力”，教友克雷格·塞耶说。

哈钦斯的梦想是成为一名海军陆战队员，高中毕业他就参了军。入伍后，他时常穿着陆战队制服回来，和老朋友聚会，唱陆战队队歌，看起来从未如此开朗和快乐。毫无疑问，这本该是一个失足男儿洗心革面，战胜自我的美丽故事。

但是，2003年3月23日，在伊拉克南部港市纳西里耶，列兵哈钦斯的故事画上了句号。　电子书　分享网站

来自美国国防部档案：战死者（2）

作为美国海军陆战队第2团第1营的普通一兵，哈钦斯坐着两栖装甲车开进了纳西里耶。纳西里耶市中心有许多两层到四层楼的砖石混凝土结构的房子，大多数都有围墙。美国海军陆战队高速进入市中心的途中，不断受到伊军的火力袭击。伊军士兵躲在街道两旁的建筑物的墙壁和窗户后面，用AK步枪、机枪和RPG火箭向两栖战车开火。整个下午，美军陷入了与伊拉克武装力量的缠斗中。

这时，担负近接空中支援任务的A…10攻击机出现在天空中，随即开始俯冲攻击，只是它们把LVPT…7两栖战车当成了伊军装甲车辆。一顿扫射过后，哈钦斯乘坐的LVPT…7被打成了蜂窝。不难想像，哈钦斯最后所遭受的痛苦，LVPT…7只是一个装甲薄弱的铁皮盒子，火神机炮轻易的撕开了它的装甲层，20毫米穿甲弹在狭小的乘员舱里横飞，穿透着金属和肉体。

与哈钦斯一起被抬出来的陆战队员共有10人。

3周后，他的家人得知他被列入失踪名单，4月12日，正式的阵亡通知送达。哈钦斯的遗体随后被运回南卡州，葬礼上，海军陆战队第2团指挥官威廉·卡拉汉上校将追授的紫心勋章交给了哈钦斯的养父母。

拉里，哈钦斯的养父面对星条旗报记者的话筒说到：“里安是个典型的孩子，他有着典型的问题，但至少他敢做敢当，自己解决了所有问题，回归正途。可现在，这一切又有什么意义”

斯蒂文·阿科斯塔，19岁，加州卡莱克西科人，美国陆军第4机械化步兵师第67装甲团3营C连一等兵。2003年10月26日在巴格达以北30英里的巴库巴被流弹击中身亡。

罗伯托·阿巴德，22岁，生于加州洛杉矶，美国海军陆战队第11远征部队第4海军陆战团第1营下士。2004年8月6日在纳杰夫被打死。他的未婚妻，19岁的塔尼亚永远也等不来那场允诺过的婚礼了。

菲利普·潘尼尔，20岁，来自伊利诺伊州沃什伯恩，美国第101空中突击师第1旅级战斗队第327步兵团2营下士。2008年1月29日在伊拉克萨马拉阵亡。

这样的名单还可以长长的列下去。他们的青春还没有结束就消逝在伊拉克漫天的黄沙中，如同夏日的阵雨洒在人行道上，转眼渺无踪迹。

向左转，向右转以及52分半

死亡到底是命运还是或然率？

2003年3月2