第19部分(第3/4 页)

尾处的时候　；　不论是否辨认出迷宫　；　已经　肯定博尔赫斯幻化特隆现实的意图并不仅仅是一个骗局。故　事首次发表后两个月　；　他在　《南方　杂志上的一文章里说　；　1940　》　年整整一年里“　每天早　上醒来　；　觉　得现　实越来　越　像是　一场　噩　；　梦”　。文明世界　确实　趋　于　崩溃—　—　5　月　份　巴　黎的　陷　落对　于　布　—　宜诺斯艾利斯以及自由世界其他地方的有自由主义思想的知

·　132　·

博尔赫斯传

识分子来说是个可怕　的时刻。　在　《特隆》　；　博　尔　赫斯　一方　面　里　探索新的方式来描绘事　实和想　像、　真理　和它难　以　下定　义的　对　立面之间的令人眼花缭乱的裂罅　；　另一方面　；　他在影射全球性　的大灾难。　约翰·金说得好“　在一　个走　向疯　狂的　世界　；　知识　分子　的　：　反应只能是极端的禁欲主义形式　；　享受文学的情节　；　除自成体　系的文学范畴之外　；　否认一切秩序。　”　《　特隆　》的特色之一是由实有其人的朋友和作家来评论特　隆的真实性　；　有名有姓　的包　括比奥　伊、　内斯　托尔　·　伊瓦　拉、　埃　塞基亚尔·马丁内斯·　埃斯特　拉达、　埃尔·　德　里厄　·拉　罗　皮　什尔和阿方索·雷伊斯。　福西　尼　…　吕　欣日　亲王　夫　人　；　当时　布　宜诺斯艾利斯的一位社　会名流　；　是　第一　个得到　特　隆确　实存　在　的信息的人　；　因为她用　指南　针探测　时　；　指南　针在　她的　普瓦　蒂　“　埃的银器中间神秘地摆动”　。　博尔赫斯的作品中一再出现这种纪实性的真人真事的介　入　；　朋友和熟人介入后　；　仿佛他们身处其中的虚构小说只是布　宜诺斯艾利斯的餐桌谈话。真实时间和虚构空间之间界限的　模糊几乎成了博尔赫斯的文学议程上的问题。　他仿佛始终影影绰绰地在故事后面—　—并不抛头露面地　—　操纵着　；　但仿佛又不　在。他让　读者相　信自　己将　在　一种　文学　形　式、　一种体裁中徜徉　；　但刚　看完　一页或　一段　文学　；　又推　翻了　那　种期望。我们现在已经熟　悉的这　种极　端化　的做　法　；　经　博尔　赫　斯直言不讳地把体现它的文字称作　“虚构小说”　之后变得更极　端化了。　《　特隆　》实际上　以　同　比奥　伊　·　卡　萨　雷　斯　的　一次　谈　话　开　始　的。比奥伊在那部伪托的百科全书里核查一段他认为是起源

第二部·第五章

·　133　·

于乌克巴尔的文字　“　性　交和镜　子是　令人憎　恶的　；　因为　它们　倍　：　增了人的数量。　他的译述不太准确。乌克巴尔的智者实际说　”　的是“　可见的宇宙是幻觉或者　（　更确切地说　）　是诡辩。镜子和　：　父道是令人憎恶的　；　因为它们倍增并传播了宇宙。　”　第二种陈述从哲学角度来看更有挑战性。它宣布了故事　自相矛盾的主题　；　就本书而言　；　我要探讨的是博尔赫斯作品的　整个主题　：　如果我们看　到的　东西是　不真　实的　；　那　么　；　我　们怎　么　能相信产生不真实的根源呢　；　不论它是生物还是幻想的再生　？　（　尽管可以争论　；　实际是一样的。　也许我们所能信赖的唯一的　）　东西是虚构　；　是非真实　；　是　一个　奇特的　空间　；　在　那　里时　间已　被　抹去　；　以经验为基础的　现实　构想灵　魂是　由　更为　真实”　“　的故　事　工具即幻想制成的。　博尔赫斯在　特隆　《　》里　施展了　惊人　的叙　述力　：　精心　刻画　的　自负、　生存的恐惧、　许多玩笑似的自传式的参考线索。忧郁的　主人公赫伯特·阿什是　有关特　隆的　百科全　书的　主　人　；　也是　讲　故事人的父亲的朋友　；　阿什和豪尔赫有惊人的相似之处　；　因此　在某种程度上那篇故事是博尔赫斯对他自己亡父的追思。　1940　年时　；　博尔赫斯也想到了比　奥伊。他　十分珍　惜他　们　的友情。讲故事人在　特隆　《　》里把他父亲和阿什的关系形容为　“那种密切的　（　形容得有点过分　）　英国式的友谊　；　开始时推心置　腹　；　不久即使不说话也　能心　领神会。　这种　情况　正　好和　他同　比　”　奥伊的友谊相反　：　博尔赫斯就是博尔赫斯　；　作为对立面是他讲　真话的一贯方式。　那一年　；　他　最好　的朋　友　和西　尔维　娜结