第13部分(第1/4 页)

尔主义不是阿根　廷的广　阔的　田野、　无边　无　际一　成不　变　的空间的过分诗化的意象　；　而是阿根廷郊区、　贫民窟狭窄的环　境和语言模式—　—它们最纯粹的形式当然只能在布宜诺斯艾　—　利斯找到。　《　面前的月亮　》给人的　印象是　一座　揭开　面纱　的城　市　；　对　城　市的已经生根的清晰态度。　我的大希望　《　》不厌其烦地继续探　讨了这个年轻人同他的　传统　与抱　负的关　系。　《阿　根廷　人的　语　言　同　20　年代出版的另　外两本　散文　集一样　；　是　报　刊杂　志上　发　》

第一部·第三章

·　77　·

表过的文章的汇编　；　也　是博尔　赫斯　最后　一次为　本　地主　义摇　旗　呐喊。　集子用书中最长一篇文　章的　标题　作为　名称　；　那篇　文章　先　由他的朋友曼努埃尔·　罗哈　斯·西　尔韦　拉于　1927　年　年中　在　布宜诺斯艾利斯的一家　剧院　里向听　众宣　读　；　然后在《新闻　报　》　上发表。博尔赫斯从　1926　年开始经常为那家报纸撰稿　；　直到　1929　年。从小杂志社转向全国性　的大报　；　标志　着博尔　赫斯　长　期为报纸撰稿作为副业　的开始　；　这　一活　动在三　四　十年　代达　到　高峰。他在　新闻报　《　》上　发表的　文章　有一部　分也　收进　了《　的　我　大希望　以及　》　《阿根廷　人的语　言　这也预　示了　他出　书的　模式　：　》；　先在布宜诺斯艾利斯刊　物上发　表第　一稿　；　然后　结　集发　表第　二　稿　（　虽然不一定是定稿　）　。　《　阿根廷人的语言　》总结了博尔赫斯对他的同胞们说西班　牙语方式的强烈爱好　；　他从不　认为　那种　方式是　对　卡斯　蒂利　亚　语的贬低　；　而认为是更新　；　即意识、　个性和新现实的反映。　潘　“　帕”　郊区”　贫　民　区”　内　行和　假　充内　行　的　人　说的　复　杂　的　切　“　、　、　“　、　口　；　都是　1921　年后博尔赫斯必须了解的国家自然而又奇特的　组成部分。这种词汇和语言与西班牙人无关。博尔赫斯青少　年时期周游欧洲　；　从它　的词源　学和　日常　用法上　确　切感　到自　己　身处何地　；　是什么人。　《　阿根廷人的语言　》一　文提到　贡戈　拉和　克韦　多　；　阿　尔马　富　埃尔特和另一个极端主义者里卡　多·　E　。莫　利纳　里　；　提　到阿　根　廷的米隆加、　探戈舞曲和摸三张纸牌戏　；　这些都是乔治喜爱的　阿根廷主题　和　新鲜　事　物。有　一　节　标　题　是　两　个角　落”　一　个　“　。　“角落”　其实只　是　几　段描　写　；　进　入　了　博　尔赫　斯　最　著　名　的随　笔　；　“对时代的新驳斥”　见第六章　）　；　在集子里的标题是　死亡的感　（　“

·　78　·

博尔赫斯传

受”　那是乔治一天晚上在棚户区漫步时看到的一幅存在主义　；　景象的速写。另一部分　；　或者　说另　一个　“角　落”　取名　为　；　“斗　殴　者”　曾于　1927　于　2　月以另一个标题　侦破故事”　《马丁·菲　；　“　在　耶罗　杂志上发表。它描写的是两个无赖—　—　智利佬”　“　响　》　—“　和　当当”　之间一场动刀　子的斗　殴　；　实际　上是博　尔赫　斯　30　年代　初　期写作并发表的第一个真正的短篇小说　玫瑰角的汉子　《　》的创　作大纲。　如果我们把　“侦破故事”　看作原　型　；　1927　年　则是博　尔赫　斯　开始明显地脱离纯诗歌的年份。他早已表现出散文写作的技　巧　；　虽然他晚年认为这　一时期　的风　格索　然　无味　；　他　在　1980　年　纽约笔会上说“　我年轻时的风格是巴罗克式的。我竭力想成　：　为托马斯·布朗爵士、　卢戈内斯、　克韦多　；　想模仿别人。　”　像博尔赫斯这样没有其他资格的年轻作家必须探索各种　文学可能性。他在　这　一　阶　段没　有　做　小　说　家的　打　算　；　但　是《马　丁·菲耶罗　杂志上的随　笔已　经显示　了他　对家　乡　城市　素材　的　》　新态度　：　布宜诺斯艾利斯包含着他自己的神话　；　用散文处理效　果可能更好—　—散　文　小　说可　能　胜　过　散　文叙　事　或　者　报　告　文　学　—　（　博尔赫斯前四本散　文集里　不少　作品其　实是　叙事　或者　报告　文　学