第3部分(第2/4 页)

；　使人气恼。　相比之下　；　博尔赫斯　对庇隆　主义　的态　度倒　是　了解　这位　作　家和他的国家各个方面的手段。就作为知名人士的博尔赫斯　而言　；　在这方面可说的话很多。然而就私人而言　；　他比迄今为　止大多数正式的生平介绍所承认的更古怪　；　更捉摸不透　；　有时　更吉诃德式　；　偶尔更忧伤。

序

·　9　·

博尔赫斯是个多情的人。他的感情很少或者可以说是从　未得到回报　；　这使他一生感到痛苦。他不谈痛苦　；　也不善于谈　爱情。他的作品也很少涉　及爱　情。这　不是　他的　专长　；　尽管　他　有这种气质。　在这方面　；　博尔赫斯极像那些　18　世纪的重感情的人—　—　—　例如他喜爱的作家之一塞缪尔·约翰逊—　—他们的学识和横　—　溢的才华以及他们艰苦　的专业　写作　生活　；　似乎　严　重地　影响　了　他们在爱情上的成功。忧郁是约翰逊作品的特性。博尔赫斯　的作品尤其是他的诗歌　；　也是如此　；　或许更为隐蔽。许多女人　被他的智力所吸引　；　但很少　有女　人愿意　同　他上　床。尽　管博　尔　赫斯很想同她们上床　；　而更可能的是他根本不知道如何着手。　他出生在维多利亚时代的末期　；　常常自称是　维多利亚时　“　代的人”　。他喜欢同妇女们交往　；　晚年看不见她们的容貌时喜　欢听她们的声音　；　但　他一　直　很　腼腆。　20　年　代　开始　的　性　自由　；　在布宜诺斯艾利斯也像　巴黎或　伦敦　一样盛　行　；　但　他却　完全　没　有受到沾染。他的母亲　；　莱昂诺尔·阿塞韦多　；　在他的生活中　起了异乎寻常的重要作　用。博尔　赫斯　有许　多古　怪之　处　；　比　较　突出的是他六七十岁时仍和母亲住在一起　；　由她照顾。　母亲是西班牙　和　拉　美　混血　儿　的　后　裔　；　为　自　己　的　武　士　祖　“　先”　而自豪　；　活到　99　岁。　她生平　只有　一个　时　期　；　也就　是　60　年　代末她儿子灾难性的三　年婚姻　时期　；　没　有同博　尔　赫斯　住在　一　起。那场婚姻结束后　；　儿子又回到母亲的保护下　；　直到五年后　莱昂诺尔去世。这是博尔赫斯选择的生活方式　；　或者　；　是由于　他的盲人作家的状况　；　不得　不采　取的生　活　方式。　让某　些人　失　望的是这里根本没有什　么恋母　情结　；　也　没有什　么　可以　表明　他　母亲约束了他　；　因为　他根本　没有　什么可　以　约束。　他过　着宁　静

·　10　·

博尔赫斯传

的生活　；　没有很多财富　；　没有奢侈的习惯—　—他不喝酒也不抽　—　烟—　—他要做的基本上都能做到。　—　莱昂诺尔给儿子提供的　是无　微不　至的　照顾　；　而没　有给　他　增加任何心理负担。从本　世纪初　开始　；　她　就习　惯　于同　盲人　打　交道。她的丈夫豪尔赫·吉列莫·博尔赫斯从他的英国母亲　范妮·哈斯拉姆那里遗传到一种导致视网膜脱落的病。于是　莱昂诺尔不得不应付由　于丈夫　视力　越来越　退化　；　不能　工作　养　家的困难。照料一个和她丈夫一样生活能力很差的儿子成了　她的第二天性　；　要求她　一身　兼财务　管理、　书、　理人　和眼　睛　秘　代　数职。　莱昂诺尔当然也是博尔赫斯的保护伞。他不善于和女人　打交道　；　却可以　在　家　庭结　构　后　面　找　到庇　护　；　谁　都不　会　贸　然　侵　入。后来他作为　知识　界　头　面　人　物的　国　际　地　位　加强　了　这　层　保　护　；　多少挡住了闲人的打扰。　他的母亲去世后　；　博　尔赫　斯几　乎成　了　公共　财产。　人们　相　当露骨地希望靠他的思　想吃饭。　博尔　赫斯　是　20　世纪　具有　最　了不起的文学　才　华　的人　之　一。　人们　60　年　代　对　他的　推　崇　；　70　年代变成了所有权的争夺。　攀附他的男男女女络绎不绝地来到马伊普街的他的公寓　进行　“专访”　不少　人　果然　从　他　那里　捕　获到　了　访　谈　录”　者　。　“　或　“对话录”　无一例外　地都　转化成　新闻　或文　学利　益。博　尔赫　斯　；　是有史以来接受采访最多的作家之一。他面对录音机或笔记　本时的混乱性简直带有传奇色彩但又模棱两可　：　一方面　；　他很　少偏离既定的公式—　—机智、　皮话、　—　俏　喜爱　的作　者　；　同