第1部分(第4/5 页)

博尔赫斯也许会为给他塑像的念头感到尴尬。1967　年　；　他读到阿根廷伟大的解放者圣马　丁时对维多利亚·奥坎波　说　“圣马丁的塑像、　：　纪念会、　献花以及颂词作者的文风似乎拉大　了我和这位名人的距离。

·　4　·

博尔赫斯传

的那种奇遇。　缺少书信部分是由于博尔赫　斯失　明　；　以致极　少写　信　①　；　另　外是由于环境不利。正如　他现存　的一　些手　稿那　样　；　本　来可　以　作为第一手传　记资　料　而保　存　下　来的　少　量　信　件　散落　在　世　界　各　地　；　有的在私人收藏家手里　；　例如豪尔赫·赫尔夫特保存的还　可查阅　；　有的显然无从查找　；　博尔赫斯从西班牙写给他的朋友　莫里斯·阿布拉莫维茨的信便是例子。假如这些信件为基金　会所拥有　；　毫无疑问　；　日　后终会　出版。　（　详　见第　二　章博　尔赫　斯　1919　年从马略卡岛写给他朋　友哈科沃　·苏雷　达的信　）　。撰　写　本传记时　；　基金会没　有给予　查阅　现存文　件　的方　便。对　此感　兴　趣的读者可以在后记找到更充分的解释。　除了这些障碍之外　；　还有　一个　困难。　博尔　赫　斯一　生主　要　是独自生活　；　处于自　己的思　维之　中。他的　大部　分　时间　不是　用　于白日梦似的幻想　；　便是在与之相对应的失眠中度过　；　他许多　短篇小说的构思和畸变就是在这种情况下产生的。我们掌握　的这类活动的唯一记录是他已经出版的作品和别人写的无数　“访谈录”　中他零零星星发表的评论。　1970　年的一篇散文里出现了　一个预定　的自　传式的　声明　；　这篇散文像他的任何一　篇小说　那样　引人入　胜　；　并　且写　得非　常　精彩。但是既不特别开诚　布公　；　考虑　到博　尔赫　斯　喜欢　戏弄　人　的性格　；　也不完全可信。此外　；　到了　1970　年　；　博尔赫斯已经同　作为闻名世界的作家和先知的　“博尔赫斯”　发展了生动活泼而

①

除了去阿根廷外省　考察　和去　了　一两　次乌　拉　圭之　外　；　博　尔赫　斯　在布宜诺斯艾利斯住了将近　40　年（　1924—1961　）。他每天与亲　友有直接接触或电话联系　；　不需要写信。

前

言

·　5　·

自我隐瞒的关系　；　那个　博尔赫斯”　“　的崇拜者　；　包括布宜诺斯艾　利斯大多数市民都把他奉为文坛巨匠。　博尔赫斯同他玩耍　；　有时作为一个倦怠的老教授　；　有时作　为假想中的　“他　人”　有　时　又巧　妙　地成　为　一　个讥　刺　的　另　一　个　；　“　我”　。正因为如此　；　那篇散文里看不出博尔赫斯成名前的那个　神经质的、　腼腆的、　感情上近视的年轻人的影子。　博尔赫斯的朋友和家人　早期　称他为　乔治”　这是　西班　牙　“　；　语中　“豪尔赫”　的直接英　语化　；　他　家庭的　英国　血统　始终　没有　远　离他的思维和作品。尽管我　们主　要是　通过　他在　20　年　代用　西　班牙语写的诗才认识这　个年轻　人的　；　但　他的确　也　用英　语写　了　一些诗歌。　后来　；　正如威·休·奥登　①　所做的　那样　；　他　编辑整　理了　早　期作品　；　有的删除　；　有的不　再出　版　；　使　得一　些想　通　过博　尔赫　斯　混乱的书目寻找传记资　料的　人大　伤脑筋。《　宜　诺斯　艾利　斯　布　的激情　他的第一本诗集的初版本　；　和写于　20　年代中期的散　》；　文集　我希望的维度　《　》是研究博尔赫斯的人多年来孜孜以求的　砂金—　—一本　激情　—　《　》的市　价　也许　高达　5000　美　元。据　说博　尔　赫斯曾走遍布宜诺斯艾　利斯所　有的　书店搜　购此　书　；　为　的是　把　它销毁。　博尔赫斯替自己立下了　严格　的规　矩　；　几十　年　来不　断修　改

①

奥登　（　Wysta　n　H　ugh　A　uden　；　1907—1973　）　：　英国　诗人　；　30　年　代　英国新诗的代表　；　左翼青年作家的领袖　；　1937　年曾赴马德　里支　持西班牙人民的反法西斯斗争　；　1938　年访问中国　；　对中国　的抗　战表示同情和支持　；　晚　年整　理　修订　了自　己　的诗　作　；　分《短诗　结　集》和《