第1部分(第4/4 页)

力啊！

读了鲁公文章之后，打破了我许多自信：

（～）我是新闻记者出身，平素深以为自己留心事物不少，但看了

鲁公文章，则显出自己粗心大意，漫不成章。以北平的名胜、膳食而

言，自忖在北平前后六年之久，当穷学生时代，无钱看戏吃馆子；但胜

利后服务邮汇局，环境较好，每日应酬不暇，吃过了大小馆子，理应对

饮食一道知道较多。谁承望只顾吃了，却忽略了肴馔之合成，更未深

究其特色。当时仅知遒准家的馆子卖什么，什么好吃而已。对于名胜

亦然，每周无不去市郊游览，但对每一名胜，只了解其大概，关于历史

沿革，也只稍有模糊记忆，绝少考证，更没有如鲁公这样，把来龙去脉

说得详详细细，而若干记载直如如数家珍。可知我这个“票友记者”

（在《大公报》服务十五年，完全是客卿性质，并非“职业报人”），粗枝大

叶，缺乏深入的了解，实有亏记者天职。

（二）我自四岁时即有记忆力，数十年来，大小事情，多数仅凭记

忆，能道其颠末。近十五年来才开始写日记，以帮助日渐衰退的记忆，

读了鲁公的文章，才显出比我记忆力强的至少有他一人。我的自负完

全为之瓦解。

（三）我也自忖对世间之物有广泛兴趣。凡不属我知识范围的事

物、学问以及许多杂事，大如天文、地理，小如引车卖浆之辈的生活，我

都注意。但我还没有如鲁公注意范围之广，观察之深。曹雪芹曾言：

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”鲁公办到了，我还差得很远呢！

当然鲁公的文章给了我许多启示，仅举此三端，也够我下一辈子

学习的d『。今欣知鲁公与我同年，仅大我两个月，但其学问，则何止高

我二十年。

至于本书除趣味、历史、民俗等等方面的价值而外，最重要的是可

导引起中年以卜人的无穷回忆与增加青年人的无限知识。凡无历史

感者，生于今世，不但有愧于做学问，甚至可以说缺乏人生兴趣。一个

缺少人生兴趣的人，活得有什么意思？

1980年8月18日一个酷暑的下午在大湖街

何以遣有生之涯

唐鲁孙

我是1973年2月退休的，时光弹指老马伏枥，一眨眼已经退了卜

年多啦。

在没有退休之前，有几位退休的朋友跟我聊天，他们告诉我，刚一

退休时光，每天早晨看见交通车一到，同事们一个个衣冠楚楚夹着公

事包挤交通车，而自己乍还初服海阔天空，真有说不出的自由自在劲

儿，甭提心里有多么舒坦啦。可是再过年把，人家没退休的同仁，加薪

的加薪，晋级的晋级，薪俸袋里的大钞，越来越厚，可是再摸摸自己的

｝1袋，越来越瘪，退休福利存款更是fj渐萎缩，当年豪气一扫而光，反

而火天要研究怎样收紧裤腰带才能应付这开rlL件大事矣。

生老病死是人人难免的，到了七老八十，红份子虽然未见减少，可

是白份子则日渐增多，自然每月跑殡仪馆的次数，就更勤快啦。在殡

仪馆吊客中，当然有若干是退休的老朋友，有的数十年未见，虽然庞眉

皓发，可是冲襟宏度不减当年，也有些半年不见，形材服腰，暗钝愚骏，

仿佛变了一个人一样。我看了这样情形之后，深自警悟，一种人是有

生之涯有所寄托，一种人是浑浑噩噩，忧闷不快，精神未获纾泄。

我在退休前两年想过，整天忙东忙西的人，骤然闲下来必定感觉

手足无措，如何自我排遣，倒要好好考虑一番呢！写字画画是修身养

性的好消遣，可惜担任公职期间，闲工作关系，右拇指主筋受伤，握管

着力即痛楚不堪？想养点花草培植几座盆栽，蜗居坐南朝北，楼栏除

J，盛暑偶露晴光外，一年之内难得有几小时得到日照，这个计划又难

实现。

思来想去早年�