第17部分(第2/4 页)

已被淡化。只有一对著名的夫妻，在人们极生活化的印像里，历历生动着。

告别溪口

一个人和一个小镇，其联系之紧密，在中国历史上影响之深远，恐怕难有超过蒋介石与溪口的了。在大陆近六十年，蒋介石几乎每年都有或多或少的日子在溪口度过。丰镐房祭祖，鱼鳞岙扫墓，文昌阁休闲，千丈岩观景，雪窦寺问禅，武山庙求签，蒋家祠堂会见宗亲。几次下野，他都躲在溪口舔他的伤口。有的重大战事，包括国共最后一场大战的淮海大战，他也主要是在雪窦山妙高台上遥控指挥。那时陈诚、张治中、陈布雷、张群、孙科、闫锡山等国民党军政要员穿梭进出。一九四九年清明，蒋介石最后一次携儿孙回溪口扫墓。他自知在家乡余日无多，为父母上坟之后特地和蒋经国到附近各地祭祖联宗。四月二十五日，蒋氏父子坐渡船过剡溪，在溪南缓缓步行。遥望对岸祖居，年过花甲的蒋介石一声长叹，掏出手帕，擦着眼睛。随后，父子又回到镇上，从武岭门坐车启程。

当天，蒋经国在日记本上写下了这样一段文字：上午，随父亲辞别先祖母墓，再走上飞凤山，极目回望，溪山无语。虽未流泪，但悲痛之情，难以言宣。本想再到丰镐房探视一次，而心又有所不忍；又想向乡间父老辞行，心更有所不忍。盖看了他们，又无法携其同走，维增依依之恋耳。终于不告而别，天气阴沉，益增伤痛……且溪口为祖宗墓穴所在，今一旦抛别，其沉痛心情，更非笔墨所能形容于万一……

蒋氏父子与溪口挥泪告别之时才呀呀学语的单家小子，如今已是满头皆霜的三轮车夫。半个世纪里，溪口也曾经历了与国内其他地方差不多的风风雨雨：土改、反右、*，也一齐走进了改革开放。败走台湾，挖了祖坟，背井离乡。当蒋氏父子走近生命的终点之时，任何人都可以充分想像到他们遥对故乡时心情的复杂。

现在，风烟散尽，尘埃落定。当年的两个对立营垒的领袖都走向了作为一个自然人的必然归宿。进入二十一世纪，国人的政治审美已由欣赏“与人斗其乐无穷”回归到对社会和谐、民族团结和国家统一的强烈呼唤。人们从世界政治文明的不断推进中，从与我们曾经有过共同政治背景国家的不同演进中，更加认识到我们多么需要理性与宽容。

聚焦溪口。从熙来攘往北调南腔的游客的眼神和口吻中，我相信这样的判断：蒋介石和溪口——一个人和一个小镇，已经由严酷的*、阶级斗争的历史积淀融入民族的共同文化。人们审视蒋介石，审视溪口，一定意义上是在进行人文和自然的审美。

于是，告别溪口时，我想起了不少溪口人都熟悉的那首诗：

历史无情

但往往又最有情

君不见源自雪窦山的剡溪

半个世纪还在絮絮沉吟

君不见武岭门已修葺一新

雄峙溪口

黄昏中阅尽百年兴衰

夕阳下远眺千里归鸿。

孤舟（1）

小船。一只比普通小舢板略大的小渔船，孤零零地泊在河中间。船身灰黑。因雨季刚过，过度的潮湿已让它长了青苔，若隐若现的一层暗绿使小船显得格外阴郁、老迈和沧桑。这船多年前就见过。那时它被倒扣在表哥家的院中，如一具等待入土的棺材。而今，它经过重新清缝、刮灰、刷上桐油，获得了被主人放生的机会。船头船尾露出船板的截面，呈现着一棵大树的年轮。在四川盆地中部的丘陵地带，几十年来都不可能养育出如此巨硕的树。柏树。它只能来自这条河源头所在的原始森林。

一棵脱离了森林的离群之树。它好多年前趁着河水还丰沛赶漂来到这里，被分割成板材、枋料和木条，然后以一只小船的形式继续存活。于是复活过来的小渔船便构成了一个复杂的系统。它身上同时联系着植物学和社会学意义上的两个生态系统。

一只脉络复杂的小渔船。它可以回忆过去，又可以吞吐现在和未来。我感到它此时正在这河湾里散发着阵阵灵异和神秘，像是一个具体又虚无的生命。

我从船舱里爬出来。这时我与小船又构成了一种新的意象。虽然依然是一叶孤舟，我想我这时极像考场失意的那个书生张继，夜泊枫桥。也可能更像那个顶风冒雪的老渔翁，独钓寒江。

时令正是盛夏。霜也好雪也好，早已被另外的季节收藏。现在，我面前是一个生命疯长的季节，河湾里水草丰茂，万千杂树汇成一片单调的浓绿。河因在下游被拦腰截断而涨成大河，一湾死水凝成了一块绿色的胶冻。阴气逼人。群鸟