第12部分(第2/4 页)

每次，父亲照例是让我好好吃让一顿，回锅肉，鱼香肉丝，至少是一盘鱼。多数时候还可以看上一场电影。但是，看到满城的大字报和杀气腾腾的标语，看到一个个倒着写并且还划上了红叉叉的名字，我总感到父亲随时都处于危险之中。每次我临近文化馆时都忐忑不安，都要先张开全部的感觉器官，捕捉关于他的蛛丝马迹，特别是要看有没有批判他的标语和大字报，再就是向最先见到的叔叔阿姨打听他行踪时，观察对方的脸色。我感觉那时心里一直咚咚猛跳，像是等待一次判决。直到找到他，看见他要么是在外面画，要么是在会议室写标语，一脸轻松，我悬着的一块石头这才放到地上。于是，父子俩高高兴兴出去吃饭，晚上看电影，然后在第二天拿钱回家，向母亲报告平安。

整个*期间，我只有一次进城没有见到父亲。那天我恰好在文化馆门口碰上了他的好朋友冯叔叔。他对我说，他们正关起门开会，不能请假，怕还要好多天，你先回去吧。说着，他摸出20元钱给我，又说，这是你爸爸留在这里的，他没有什么事。我看了冯叔叔一眼，他的目光迷离，捉摸不定。虽然我回去依然向母亲报告了平安，但是冯叔叔的眼神让我不安。

父亲没有事，后来真的得到了证明。因为后来我再去城里时，爸爸依然一脸轻松，依然在画他的画，让我彻底放心。直到今年，大地震前那个星期天，我照例回家陪他，在河边喝茶聊天，商量他的80　大寿，听他讲80　年的人生感悟。话题转来转去就讲到了*。他漫不经心地告诉我，1970年，“一打三反”时他曾经被打成现行反革命，我进城没有见到他那次，他正在坐“学习班”，隔离审查。这把我吓了一大跳。始作俑者正是馆长叔叔和给苹果的阿姨。他们一直在档案里寻找撒手锏。但档案里那些陈谷子烂芝麻，像是过期失效的毒药，现在对父亲已经不具致命的效力。他们需要新的利器，并且轻易地找到了。因为父亲虽然谨小慎微，但太没有心眼，居然将一幅巨幅领袖画像锯了。因为他觉得画像太旧，又是他早年所画，他太不满意他过去的水平，他要自我否定。于是他废物利用，将这块大木板切割，亲手做成文化馆大厅里那尊巨大领袖石膏像的基座，请领袖站上去，让他威严的目光可以俯瞰更加广阔的世界。父亲完全没有想到，他是带着崇高的革命感情朝现行反革命的目标奔跑。　“毁坏伟大领袖画像”，这个罪名对任何人都是无法承受之重，何况出身和历史的双料问题，已经让父亲站在悬崖之上，岌岌可危，只需别人轻轻一推他就要栽倒。在集中营一样的“学习班”，馆长借助群众专政的威力，轻而易举地将现行反革命的头衔安到了父亲头上。但是，父亲将这件事情捂得实在严实。过些天就要庆祝他的80大寿了，如果不是我提到那些日子，讲到那一天，那么这个天大的秘密，他难道要一直带到另一个世界吗？。　最好的txt下载网

父亲的文化大革命（5）

用一副好胃口消化苦难

现行反革命份子的判决，是由工宣队宣布的。但是他们还算仁慈，暂时不戴帽子。于是父亲的身份就变得复杂，被悬了起来。现行反革命这顶“帽子”像钟摆一样在“敌”、“我”之间荡来荡去。这就方便了领导，既可以在高兴时喊你一声同志，也可以在他需要时一脚把你踢进“阶级敌人”的营垒。父亲到底是“敌人”还是“同志”，关键在领导们的拨弄。出身，历史问题，现在又是现行反革命，这是当时压在父亲背上的三座大山。他还有最现实的问题，那就是如何养活老婆孩子。因为在我、弟弟之后，妹妹又乘着*的东风来到了我们家。进入70年代，母亲又患上糖尿病，进城治病，我们跟着进城上学。五张嘴巴，就靠他50多块工资来养活。那时，他是资格最老的“月光族”，是文化馆唯一的欠债大户。

在政治和经济的双重压力之下，父亲像一头瘦骨嶙峋的牛，拉着一架破车，沉重地走在坎坷的路上。家里至今还收藏着一幅油画。是颇负盛名的成都画家万启仁来射洪采风时给父亲画的肖像。颧骨高耸，脸色灰黄，神情疲惫，一身蓝色大褂裹住一副硕大的骨架。这就是那时父亲的经典形像。还有一副经典的生活图景：在父亲那间十几平方的寝室兼办公室里，一家五口人挤在一张小桌前，一人端一碗玉米粥，围着一碟泡菜呼啦啦地猛喝。父亲的碗特别大，他的声音喝得尤其响亮。他的胃口一直好，吃什么都香。他的好胃口不但能消化粗茶淡饭，也消化苦难。他把自己成为现行反革命事情作为一个秘密死死捂住。他不能让家人担惊受怕，他更不能让它进入孩子们的成长环境。不知道他是否刻意