第2部分(第2/4 页)

“在我们的脑子里，日期已经全都乱套了，”佐纳基奇说。“但不管怎么说，那是很早很早以前的事了……”

他突然支持不住了。

“有时真是无巧不成书啊，”厄尔待尔说。

他起身走到餐厅角落里酌一个小酒吧柜台前，给我们拿来了一份报纸，他一页一页地翻着。未了，他把报纸送给我，叫我看下面的这则讣闻：

我们受死者的子女和孙子孙女、侄子侄

女和侄孙侄孙女，以及朋友乔治·萨谢尔和

斯蒂奥巴·德·嘉戈里耶夫的委托，谨讣告：

玛丽·德·罗泽纳于十月二十五日逝

世，享年九十二岁。

兹悉丧家定于十一月四日十六点在圣日

内弗埃弗…德·布瓦公墓的小教堂举行宗教

仪式和遗体安葬。

九日弥撒①将于十一月五日在巴黎75016克洛德一洛兰街19号俄国东正教教堂举行。

谨此不另通知。

________________

①一种于死者死后第九日举行的宗教仪式。

“那么说，斯蒂奥巴还活着？”佐纳基奇说。“您还见到过他吗？”

“没有，”我回答说。

“您是对的。应该享受现代化的生活方式。让，你给我们拿瓶白酒来好吗？”

“马上就来。”

打那时候起，他们似乎对斯蒂奥巴和我的过去丝毫不感兴趣了。不过这完全没有关系，因为我终于掌握一条线索了。

“您可以把这份报纸留给我吗？”我装着无所谓的样子问。

“当然可以，”厄尔特尔说。

我们喝得脸红耳热。这么说来，在这两个酒吧侍者的记忆里，我的过去只有一个轮廓，并且有一半还被一个叫做期蒂奥巴·德·嘉戈里耶夫的人给遮掩住了。而关于这个期蒂奥巴，他们从“很早很早以前”——象佐纳基奇所说的那样——就没有听到过他的稍息了。

“这么说，您是私家侦探了？”厄尔特尔问我。

“现在不是了。我的老板刚刚退休。”

‘那么您呢，您还在继续干？”

我耸耸肩膀，没有回答。

“不管怎样，我能再见到您感到很高兴。愿意什么时候来，就什么时候来吧。”

他站起来，向我们伸出了手。

“实在对不起……我还有些帐要做，不得不赶你们走了……那些人，还在那里胡闹呢……”

说罢，他向池塘的方向指了指。

“再见，让。”

“再见，保罗。”

厄尔特尔带着沉思的神情瞧着我，慢慢吞吞地说：

“您这样站着，倒又使我想起另一件事了……”

“他使你想起什么来啦？”佐纳基奇问。

“我们在卡斯蒂耶旅馆工作时，有位旅客每天晚上都很迟回来……”

这一回，轮到佐纳基奇把我从头到脚地打量一番了。

“总而言之，”他对我说，“您可能是卡斯蒂耶旅馆的一位老房客……”

我尴尬地笑了一笑。

佐纳基奇挽起我的手臂，我们一起穿过餐厅，它比我们来到的时候更加昏暗了。穿浅蓝色连衣裙的新娘已经不在桌旁了。到了餐厅外面，我们听见一阵阵的音乐声和笑声，它们是从池塘的另外一边传来的。

“对不起，”我要求佐纳基奇说，“请您帮我再熟悉一下那个人……那个人……老是点奏的是一支什么样的歌曲吧？”

“那个斯奥巴点奏的歌曲吗？”

“对。”

他打着口哨，吹出歌曲开头的几小节儿，他停了下来。

“您想再去见见期蒂奥巴？”

“可能吧。”

他使劲地捏着我的胳膊。

“请您告诉他，佐纳基奇还经常惦记着他呢。”

他的目光落到我的身上。

“其实，让所说的也许是对的。您就是卡斯蒂耶旅馆以前的那位老房客……请您尽量回忆一下……康邦街上的卡斯蒂耶旅馆……”

我转过身去，打开了车门。在汽车的前座上，蜷缩着一个人，这个人的前额贴在车窗玻璃上。我探身向前，认出她就是刚才的那位新娘。她睡着了．浅蓝色的裙子撩起来，露出了两截大腿。

“得把她弄下车来，”佐纳基奇对我说。