第4部分(第3/4 页)

学起码小三个年头，是不是考虑再读一个二年级？父亲便连忙摆手：不行的不行的，分约等于60分，60分就是合格；我家老二虽然人小，心里“空着”（　明白与聪慧的意思　）呢；我和你读私塾时，你大我几岁？马老师就脱了眼镜来吹气，孩子似的笑笑：怎么把儿子的事和老子扯到一块了？父亲也笑着：反正我儿子是不能“留级”的；我把他交给你——你就拿我儿子当你儿子看吧。马老师只好无奈地摇头接受，然后戴了眼镜，严肃地说：“你可别怪我要求太高。”之后，父亲提前休假回家，向母亲、祖父及祖母通报他与马老师的交涉；当时，他目无表情地站在大人们的身后，几乎有些期待地等着父亲给他一顿劈头呵斥，可父亲轻轻拍了拍他的肩：“儿子，你行，超过他们！”他便想：父亲与马老师同学时比马老师小，我是他的儿子，应当捍卫光荣；而且，父亲认为我心里“空着”，我也不能辜负了他！随后的几天，他咬着牙让自己“聚精会神”，果然在一次“单元考试”中名列全班第一。可是，马老师的确“要求太高”，在他“名列全班第一”时，立刻趁机翻他的历史旧账，给他“敲警钟”；而不妙的是，马老师翻出的“历史旧账”随之点击了他关闭在脑子里的思绪，那思绪一经触及，便不能再被“牙齿咬住”，当心中的“惶恐”由“人都是要死的”继而发展到“地球也会灭亡”之际，倒是他用于读书的专注和聪慧被无边的“惶恐”咬住了！

而且，这“惶恐”已在雪地里被老贤木确认！那一束“希望”的光芒，不在学校，在老贤木……

第二章　有些怀疑2（2）

他不愿去学校，他的脚步越迈越小。学校在不远的前方，透过冬日疏朗的树林，已然可以隐若地看见几排横竖的平房：临着河堤，低矮窄长，小小的屋尖，灰的墙面。在萧瑟而淡白的光照之中，那里像是一派孤寂、缥缈和弱不禁风的象征。他不由同情而拒绝这学校，陡然停下了脚步。

然而，不愿去学校，并不意味着不去学校。他毕竟是一个明理的孩子。他曾因了祖母的爱和期许，一度用功学习；现在，想及父亲不讲道理的呵护，想及严厉的马老师拿他“当自己的儿子看”，他尚且不会不去学校，不会不去一课接一课地听讲。他只是突然幻想：要是能够“顺着自己”学，而不是“顺着课堂”听，该是多么的好啊！但他只是幻想了一瞬，他知道那样是违背学校、违背课堂、违背马老师的——自然也违背了父亲。这样想来，他在主观上并不自觉地反感去学校“顺着课堂”了，因为去了学校和“顺着课堂”，便是顺了父亲的心意——他甚至为此而责怪自己不愿去学校“顺着课堂”的念头。

这次上学路上的思想，加强了他去学校“顺着课堂”及“超过他们”的信念。以后，尽管因了世事变化，他有过逃学的记录，但在他小小年纪的岁月，大多数的时候克己顺人，隐忍着身心的苦痛。他因此一度弄出一种生理上的状况：每临考试，铃声一响，同学们都往教室里跑，而他得先朝厕所的方向奔去。这毛病一直伴着他读完大学，直到后来得以“顺着自己”学习才不治而愈。马老师对此一生都不曾察觉，而且固执。二十多年后，据说马老师在书摊上买到刘浪的著作，啧啧连声：“这小子，多亏我管的！”然后回到珠玑小学教工办公室，颇有脾气地说：“看看现在这样教书，能教出什么名堂！”他那些昔日的同事均感诧异，心中虽有解释，但谁也无从解释。

那天，他迟到了，学校已经开始上课。校园的教室外没有人影，操场因空荡而显得广阔，四面一派宁静。教室里交替传出老师们的讲课声和学生们的朗读声。有一个班上唱歌课，一阵阵传出齐唱的和声，歌声穿越操场，悠扬地向某一个方向飘去。他心里一阵着急，即刻去了一趟厕所。然后，他蹑手蹑脚地向二（　1　）班走近。到了门口，他发现唱歌的正是二（　1　）班，心里便略微有些安定——总算不是要考试的主课语文或算术。

唱歌课是马老师教。马老师是读了县城师范的，什么都行；学校老师少，他除了教语文，也兼教别的。马老师教唱的是《　东方红　》。大约已经一句一句地教完，现在开始一段一段地连唱。他站在教室门外，贴着门框，不敢“报告”进去，也不敢露出身子。几只小麻雀大胆地向他的脚前一蹦一蹦地跳过来，就要到脚尖了，教室里一阵齐唱，麻雀们便一闪地飞开去。麻雀飞了，他开始小声加入教室里的合唱：

东方红

太阳升

中国出了个毛泽东

他为人民谋幸福

呼儿嗨哟——