第4部分(第1/4 页)

破油毡、水泥袋，忍到天亮；或像野猫一样穿行在每一家住户、菜站和副食店间，偷吃一切可以吃进肚子里的食物；随时准备着挨揍，时刻提防着警察的搜捕……你开始同情叉子了。黄圆的表现就更过份一些，你曾几次看到她塞给叉子妈妈钱和粮票，以至于黄圆每来一次，叉子妈妈的眼圈就被感动的哭红一回。

沉默的钟楼　5（1）

有人说，性格决定人生。你认为似乎还应再加上一句，幼学决定一生。来自父母及家庭的影响和童年时的经历，相当程度地决定着一个人的性格。你的双重性格的形成，正好印证了这一点。

那时，白天的时候你同叉子一帮人混在一起，没心没肺地招惹是非，寻找刺激，快乐而有意趣，一切烦恼和忧虑似乎都离你远去。一旦回到家中，你马上像换了一个人，变得忧郁而多虑，来自父母的每一声叹息，都会在你心中引起强烈的震颤，你同他们一样，提心吊胆而又束手无策地等待着灾难的来临。那时的北京，已经变成了弥漫着血腥气味的红色围城。红卫兵、红五星、红袖标、红漆写就的标语、红旗汇成的海洋、效忠的血书、无数无辜人们的鲜血。置身在这样的环境里，你看到那些一生历经风浪的大人物，也都像你们家一样束手无策，坐以待毙。

“红卫兵来抄家的时候，如果你刚好在家里，一定要设法躲出去。”父亲这样嘱咐你，“无论我和你妈发生什么样的事，你都不要管，你也管不了，你小小年纪，他们可能不会注意到你。”

父母一定是不希望自己看到他们受辱、挨打的样子，不希望自己经历这样惨烈的场面。你想，无论如何这是个好主意，你很快便将父亲的这番话告诉了黄圆和黄方。

这样惴惴不安的日子捱到了九月。一天黄昏，当你顶着游泳裤回到家里时，看到家中狼藉一片，母亲蜷在屋角啜泣着。屋里的一切都被翻腾开来，所有的箱、柜全敞着，里面都空了，床上的被褥被扯到了地下，踩满了肮脏的脚印。

黄圆和黄方闻讯赶过来，黄圆坐在你母亲身旁，俩人手拉着手啜泣在一起，黄方不知所措地立在一旁，嘴里不停地嘟囔着什么。

“他们是下午一点多钟来的，还押着你爸爸，杀气腾腾的，有好几十人。”你母亲哭着说，“他们进屋就翻箱倒柜，连屋地都刨开了，说咱家里藏着机关枪、迫击炮、手榴弹还有变天账什么的……”

“他们找到什么了吗？”你问。

“他们想找的东西，咱家哪儿有哇？”母亲说，“但他们把钱都拿走了，存折也拿走了，家里值点儿钱的东西都被他们拿走了，连棉衣和毛衣都被他们拿走了，说咱们这种人不配穿这些东西。”

“那咱们就不穿，”黄圆安慰着你母亲，“棉衣我们家有。”

“他们打你们了吧？”你问。

母亲没有回答，只是低着头，哭得更凶了。

“你爸爸被他们带走了，他这一走生死难卜。”母亲说，“今后咱们娘儿俩怎么活呀！家里没有钱，你爸爸的工资也没了，我又没有工作。”

“实在不行……”你迟疑了一下，说，“要不，我去捡破烂儿吧，听说卖废品也能挣些钱。妈妈，你放心吧，我一定能养活您。”

“我和你一块干。”黄方说。

那之后，你和黄方就真的开始了收废品，你们每天上午把在夜里捡回来的东西进行分类整理，然后打包。废品收购站的人说，这样他们就省事了。这些干完后，你还要对你们干活时唯一的运输工具——一辆破旧的竹制幼儿手推车进行检修，这车也是你们从垃圾堆里捡回来的。这车每天都得上油，为了不至于推起来声音太响，你还将车上的轱辘都垫上了胶皮。

你们总在每天午夜时分出发，先是到附近几条胡同的垃圾站，后来逐渐扩大了范围，捡拾的物品也几乎无所不包，然后送到位于后门桥附近的那家废品收购站去卖。一个月下来，你们竟然积攒了三十多块钱。说是捡垃圾，但在那个特殊的年月里，垃圾站里的许多东西，你和黄方见都没有见过。硬木家具、收音机、留声机、书籍、灯具、衣服，甚至还有手表和皮大衣。一只金光闪闪的、被塑成裸体女人形象的台灯，你们竟卖了十二块钱。经过一段时间的摸索，对于哪个地方常有好货，你们已经基本掌握，对这些地方你们翻找得特别仔细，时常有欣喜和收获。夜色中，你们像野猫一样，轻快熟稔地穿梭于各条胡同之间，即便是瓢泼大雨的夜里，你们俩也照干不误。经验告诉你们，往往是在这样的时候，有钱人家才会将那些让红卫兵发现后，能