第1部分(第2/4 页)

起哀悼音乐界这个巨大的损失。”

——来自格莱美的声明

txt电子书分享平台

他是疯狂的颤栗者，他是太空人（1）

文/孙孟晋

（　一）

除非这世界又要诞生另一位巨星，除非这个物质的时代将要关闭最后一道想象之门，否则迈克尔？杰克逊的死实在太令人惋惜。当年，杰克逊以一张《疯狂》（O　f　f　T　h　e　Wa　l　l）横空出世的时候，流行音乐的伟大偶像“猫王”提前两年成了仙人；随后不久，另一位神，也是那个时代的预言者——约翰？列侬中了地狱之弹。

迈克尔？杰克逊是伴随MV　诞生的巨人，也是唱片工业制造神话的宠儿，更是打破性别极限的不可复制的稀世珍宝。再过1　7　天，　就是他复出江湖的日子；再过5　0　年，　他依然是最伟大的流行音乐的标记。

他的突然逝去，留下了很多令人难以证实的疑惑。就像波普艺术家安迪？沃霍尔只给他画了一张黑色的脸，他是更爱卡通世界里的孩子，还是现实世界的孩子？他聚积了雌雄共体的辉煌，他偷走了太空舞者的舞鞋，他把爱释放了又偷偷地带走，迈克尔？杰克逊的眼神也从桀骜不逊逐渐转向中性般的乖戾过渡。注定要在挥霍才华与能量之后面对夕阳，也注定要在惊恐的人生经验中尝遍痛苦的滋味。

迈克尔？杰克逊从来不是一个人文意义的预言家，他更是一个编织改变人生命运故事的强者，他不会给你带来后工业时代的愤怒，他是流行殿堂里的咏叹调，他用唱片销量和MV收看率来树立神话。他的诞生，给青年文化带来了无穷的节奏*和征服欲望。

他是疯狂的颤栗者，他为色彩绚烂的梦幻世界赢得了高分贝的回响。2　0　世纪8　0　年代，麦当娜的出现是和“坏女孩”为标记的女性主义文化有关，而迈克尔？杰克逊则是黑人文化回潮的象征，人类挑战太空的流行印记，高成本MV　革命中的冒险符号，以及冲击种族主义枷锁的又一次凯旋之音。

他少年时代在“　摩城之声”的录音也许过于遥远，我们现在很少再提那些录音的真正价值。那是一张张从黑人灵歌向迪斯科流行转变的唱片，“杰克逊五兄弟”是唱片界阴谋的一个环节而已，黑人的焦灼不安被一种虚幻的*所取代，这是马丁？路德？金的呐喊失败后，在迪厅里被唤醒的灯红酒绿的迷醉。但这一切是时代的华丽转身。

整个2　0　世纪8　0　年代流行乐的第一个关键词是——绚烂。终于需要一个人在舞步上和雷？查尔斯的钢琴比滑动的速度，也需要一副能打破阴阳界限的嗓音。他的太空舞步，他的水晶手套和金属装饰的演出服，他那无与伦比的征服性令整个世界为之颤栗。从此以后，不会再有这样的人间*：迈克尔？杰克逊的辉煌是工业的辉煌，是MV　成为音乐家族成员后的里程碑。

迈克尔？杰克逊的出现，是继安迪？沃霍尔画了一连串梦露和“　猫王”　之后，是继黑人街舞和涂鸦艺术成就了一段*狂欢之后，西方流行文化最辉煌的一个坐标。这个热爱米开朗基罗的受难的身体更敏感于狂欢的意义，他的旋风式的舞台表演，他那种将天真和邪恶同时迸发出光芒的才华，是2　0　世纪8　0　年代时尚文化变革中的绝妙一笔。

2　0　世纪8　0　年代，　没有人再在乎精神负荷对流行艺术的影响，差不多和迈克尔？杰克逊同时影响这个世界的《星球大战》意味着一次文化的痛快的撤离和逃避。我们注意到迪伦式的寓言和披头士式的童话被翻了过去，在2　0　世纪7　0　年代的整整十年，西方流行音乐被享乐主义的思潮侵袭，人们更愿意避世，而不愿意复述现实的残酷。

他是疯狂的颤栗者，他是太空人（2）

他属于那些在少年时代接受青春期变化的年轻人，他也属于在2　0　世纪9　0　年代被卡通文化与西方流行乐侵蚀的中国年轻人，他给那些追求超酷的一代带来了惊叹的想象，他也给独生子一代带来了杰克逊式的叛逆和爱的洗礼。他的胯部的抖动，也终于在那个年代的中国成了黄色泛滥的代名词。他和麦当娜同时被钉上了摇滚的十字架。

如果说，米克？贾格尔曾经代表了——声音与愤怒，那么，迈克尔？杰克逊永远是声音与神话。

（二）

他有一半以上时间并不懂得如何表达自己的爱，他被伤害得越深，藏得也越深。与其说是迈克尔？杰克逊制造了魔鬼般的神话，还不如说是可恶的媒体不断地让一个远离舞