第24部分(第3/4 页)

的犁耙锄斧不能交给我这个长子，我不能接替他当家。

爹的心思，好像是我是他不小心种出的、一粒庄稼地里长出的残次品粮食，十分叫他难办。所以爹觉得，我不适合做一个伟大的庄稼汉。于是他就去求一个个中小学老师，低三下四，点头哈腰地求人家，就好像他是去城里给生产队交售残次粮，给人家说尽好话，说收下吧收下吧，您看看难为您了，然后不断地给人家敬纸烟，抖抖地给人家擦着火柴点烟，然后搓着手，给人家嘿嘿地傻笑。

爹的心思，我晓得的。就是，我长大了，肯定是一个不合格的庄稼汉，就像淋了雨发了黑的小麦，并不饱绽的稻谷，只能求人家睁只眼闭只眼收下。就像我是一条变异的土狗，担负不了看护村庄的伟大责任。就像我是一头娇弱的牛，耕耘不了博大厚实的土地。

总之，爹的心思，就是要把我推给城市，村庄不收的不合格庄稼汉，娇弱的庄稼人，是不能生活在艰难困苦的村庄里的，就应该推进城里去。

爹并不知道，我其实并不喜欢陌生的城市，我也像他，其实在城市人面前会自卑，在村庄里，在庄稼人面前，我才自在、自信、开心，其实，我并不喜欢被爹往城市里推。我渴望，爹说一句，这小杂种，倒真是一个不错的庄稼汉子。

爹还曾经为把我推进城里挖空心思。记得刚上小学，我十分笨。一两个月后，仍然辨认不清“２”和“５”，“６”和“９”。这两组数字，我总觉得是一样的。爹就整了很多小纸片，用他只习惯握锄头的手，抖抖地写上这几个数字，挂在供桌旁边的厅壁上，每天晚上回到家，就在昏黄的煤油灯下翻来覆去教我辨认。爹说，“２”就像个鹅，“５”就像个秤钩，“６”就像个梨。爹不知道如何比喻“９”，后来他说，“６”就像个放在地上的梨，“９”就像个放在天上的梨，所以是倒着的。

爹总是想方设法把我往村庄外推，我因此对爹恨之入骨。

。。

妈妈的味道

余继聪

儿子穿上衣服，说“衣服上有一种妈妈的味道”，我惊异于儿子对生活的细心和敏感。开初难以理解，后来也就明白了。儿子的衣服经常是他妈妈洗，而且每天起床，又经常是他妈妈给他找衣服，扣纽扣，家里又只有他妈妈用化妆品，可能是在他妈妈收晒干的衣服和找衣服给他穿的时候，沾上了点点脂粉，有了脂粉味道。

其实，谁的妈妈没有自己独特的味道呢？我也熟悉我妈妈的味道，只不过像儿子这么大的时候，我还是一个胆小、无知的乡村孩子，不会像儿子这样善于表达罢了。

如果说儿子他妈妈的味道很可能就是脂粉的味道，那么，我妈妈的味道就是汗水和着泥土、和着庄稼味道的混合味道，或者就说主要是泥土味道。

我妈妈是个地地道道的农妇，大半生都一直生活在我老家村庄里，整天早出晚归，盘庄稼，磨家务，妈妈的的脸上经常挂满汗珠，头发间经常夹杂着土屑、草叶和菜花，身上经常沾附着泥土灰尘，还有花粉和庄稼抹上的色彩，经常散发着汗水和着泥土、和着花香、和着庄稼味道的混合味道。很多时候，还一身的炊烟灶台味道，一身的牲畜粪草味道。

看满头花发、汗水淋漓的妈妈光着脚站在肮脏恶臭的猪圈牛圈里，跟猪或者牛说着话，一锄锄往外挖锄粪草，我真心疼妈妈。她也曾经年轻美丽过，也曾经像我们一样爱干净过，讨厌过肮脏，讨厌过泥土灰尘和屎尿。可是，如今的妈妈，看不出对这些东西的讨厌，相反倒有几分很喜欢的感觉。我知道，泥土、灰尘、庄稼、牲畜和屎尿，在妈妈心里已经很亲切。她知道，没有这些东西，她和我们整家人、整村人、其他村的人就无法生存，就不会有我这么样一个很有出息的村庄和农民的儿子。所以妈妈不像我们那么样讨厌难闻的乡村味道。

很多时候，妈妈太忙碌，来不及洗干净手脚上的泥土或者粪草味道。很多时候，妈妈的手上还有黄绿的草色、庄稼色、泥土色，指甲缝隙间还有泥土、草屑甚至粪草屑，她就用这样的手洗锅，淘米，煮饭，做菜给我们吃。和着花草香，和着庄稼味道，和着泥土味道，和着妈妈的汗水味道，我们吃得照样很香甜，照样闻习惯、吃习惯了这种妈妈的味道。

妈妈炒的鸡蛋，焦黄香脆，味道很好。离开妈妈寓居在城市的这些年，我总是眷恋妈妈炒鸡蛋的味道。很想吃这种有我妈妈味道的炒鸡蛋，可是，学校的食堂吃不到，大大小小的饭店里也吃不到。开初，我以为是由于食堂和饭店没有土鸡蛋，炒的是洋鸡蛋的缘故。后来又以为