第4部分(第1/4 页)

��魑�缁嵫б庖迳系娜耍��丫�淮嬖诹耍�蛭��薹ㄈ现�芪У娜撕褪拢�豢赡茉俜⑸�魏稳思使叵担��救艘蔡寤岵坏叫腋！⒖炖郑�踔潦峭纯唷Ｋ�涤械闹皇巧�镅б庖迳系纳����皇巧�睢�

然而，我了解到：植物人与脑死亡其实是两个完全不同的概念。脑死亡病人最主要的特征就是自主呼吸停止、脑干反射消失，他们是永远不可能再存活的；而植物人有呼吸、脉搏、血压，体温也可以正常，只是没有任何言语、意识和思维能力，处于一种特殊的昏迷状态。脑死亡病人的大脑已完全停止活动，但植物人的部分大脑，包括脑干，尚未完全丧失功能。还有，如何来判定植物人，目前国际学术界尚未完全统一意见，分歧主要在病人昏迷的时间上。有人认为要持续昏迷3个月以上，也有人认为要持续昏迷6个月以上，但大多数观点赞同要持续昏迷12个月以上，才能被定义为植物人。

我每天在病床边呼唤着母亲。

我只能默默流泪。我默默看着母亲，家里的每一个角落都印下了她的指纹甚至她的温度。我和父亲很悲伤，我们父女俩就这样坐在家里的天平上，一老一小怎么也平衡不了失去贤妻良母的悲伤。

8

母亲在病床上一晃已经躺了8个月，转眼，我大学毕业参加工作也快半年了。

我在一家广告公司工作，负责平面设计。每个月发工资，我留几十元钱自己零花，其余交给父亲为母亲治病。母亲需要维持生命的基本营养，同时，我和父亲在任何时候也没有放弃对母亲的治疗，虽然希望渺茫，但我期待奇迹发生的那一天。我和父亲都上班的时候，我家请的钟点工王阿姨负责照顾母亲。很多时候，外婆、姨妈等会轮流来值班，而晚上，一般是父亲在医院守着母亲，而我，他让我呆在家里，说女孩子不要长期呆在医院病房里。

音乐学院教师宿舍偎依在桂树丛中，虽然桂花早就谢了，但我家的壁橱里，能清晰地看见那个装满桂花的玻璃瓶。

那是前年母亲腌制的。

那年黄昏，母亲拿了竹篙叫我到桂树下，她在地下铺了一块白床单，便开始敲那些桂花，母亲的竹篙就像指挥棒，指挥着一场芬芳的乐曲。不远处，有琴声隐隐传来，和着桂花雨，把整个黄昏点燃成诗意的王国。那天，我发现母亲是如此年轻，仰着头，夕阳的余辉勾勒出她婀娜的身段，如一个情窦初开的少女。敲完后，我和母亲分别牵了床单的四角，归拢桂花。回到家，母亲把它们倒在脸盆里，和我一起摘出里面的树叶及细枝，然后，母亲找来玻璃瓶，拌着白沙糖将桂花一层层地压紧，说以后包桂花汤元我吃。在我的印象里，这瓶桂花还没开启过，我也一直没吃上母亲的桂花汤元。盯着玻璃瓶，我突然产生一种想开启它的欲望，渴望我的家能重新浸润到桂香里。

瓶盖很紧，拧不开。我在抽屉里找能开启它的工具。

抽屉一角，我以前放进去的手机又坦露在我面前，朴素而静谧。意外的，角落还蜷着一团黑线，我拿出来，是个手机充电器。这两样东西就像失散多年的兄弟，我把它们绑在了一起。

家里很静，父亲在医院里。我一直守在充电的手机旁边，盯着那个绿色的指示灯。

这是一个无聊的夜晚，家里的木地板已经好久没有拖了，长年累月喜欢在家打赤脚的我突然产生一种偷窥的欲望。

母亲的手机已经放置了好长好长一段时间，我一直以为在那场车祸中已经被摔坏了。现在当我拉掉充电器时，我才明白，它只是没有电了。我抚摸着它光滑的机身，虽然陈旧，但毕竟还是完整的。这就是母亲的，她所留下的，她离开人世前掌心的温度留在了上面。突然，我从床上惊坐起来，嘴微微张着，好半天没有合拢。

手机里，我发现了一个人，一个叫钟新的人，而且是男人。他与母亲的短信。

母亲说：我只想问你一句实话，请告诉我，你曾经有过今后与我在一起生活的想法么？

钟新说：没有。我一直是这么说的，对吗？

母亲说：谢谢你告诉我真话。

钟新说：当花季已然错过，一份心灵的契约其实远胜于苍白的文书。我们做最好最好最相知的朋友好吗？

母亲说：了断吧，我太累了。

钟新说：你了断的意思是什么，是今后话也没得说，从此陌路天涯？

母亲说：是的，从此陌路天涯，不问生死。我不会再去北京了。

钟新说：好吧，多加珍重！

母亲说：