第4部分(第2/4 页)

伯丁，我才是最大的骗子，因为我看起来显得很诚恳。

他的真实姓名叫海因里希——我有多喜欢这个名字啊！他是德国人。对我来说，他更像斯拉夫人，不过他对女人有着德国人的多愁善感和罗曼蒂克。对他来说，性就是爱。他那病态的想象是德国式的想象。他钟爱丑陋的东西。他不介意尿液的味道，不介意甘蓝的味道。咒骂、污秽、婊子、暴徒、肮脏、粗暴，都是他的所爱。

他写信给我都是写在废弃了的“便笺纸”的背面——写给我说“醉生梦死”的50种方法，其中有毒品的信息，还有一些书的名字，几段访谈，或像这样列出：“参观香榭丽舍大道边陈列桥河岸上的缅因咖啡馆——那也是渔夫的聚居地。品尝‘浓味鱼羹’，（红色地牢）咖啡馆。天堂，皮加里街，红点，扒手，暴徒流氓，等等。佛瑞德？佩恩的酒吧，皮加里街14号（可看到楼下的艺术画廊，集结了来自英美的兔女郎）。雷根司咖啡馆，圣奥诺雷街261号（拿破仑和罗伯斯庇尔曾在这里下过象棋）。”

亨利写来的信能给我一种不可多得的满足感。我很乐意给他回信，但是他的信多得让我都来不及回复。一般他写两封我差不多才回一封。有对普鲁斯特的评论，有一些描述，还写到他的心情，他自己的生活，他那不知疲倦的性生活，他能立刻投入性行为的方法等等，这些都正合我意，但我接受不了。难怪他觉得普鲁斯特是个奇迹，难怪我从未像他那样生活——因为在思考中，我的生活节奏慢了下来。

我向亨利写道：“昨晚我拜读了你的小说。其中有几个段落很不错，相当精彩。尤其是描述你做梦的一部分，描述与韦尔斯卡那奔放的一夜，最后与布兰克的生活达到了高潮的那部分……其他3部分都很单调，很呆板，很庸俗地描述现实，像记流水账一样。还有其他一些事情——那个老情妇，科拉，还有内奥米，都还没有出生。感觉很草率、很仓促地一带而过。你写得越来越遥远。你的写作应当赶上生活的步伐，因为你已积聚了太多的野性……

“我绝对有把握，我知道应该省略些什么，就像你知道我的书中应该省略些什么一样。我想这本小说值得好好删改一下。你允许我这么做吗？”

我每隔一天就能收到亨利的来信。我立即回信。我把打字机送给了他，自己却手写。我日日夜夜牵挂着他。

我梦到有一天我会过上一种很特别的生活，这种生活简直就可以写满一整本专用日记。昨晚，在读完亨利的小说之后，我无法入睡。已是午夜时分，雨果还在睡觉。我想起床到书房给亨利写信，写有关他的第一本小说。可那样的话我会吵醒雨果。有两扇门都开着，不过这两扇门都会吱吱嘎嘎发出响声。雨果上床的时候看起来很疲惫。我静静地躺着，逼迫自己入睡，那些字句仿佛飓风一般在脑子里一一闪现。我想可能早晨醒来我还会记得这些字句。可后来我全忘光了，连半个都不记得。如果雨果不必去工作的话，我也许会吵醒他，他可以到第二天早晨再睡。我们整个的生活都因他在银行的工作而打乱了。我一定不让他在银行再干下去了。有着这种想法，我把精力都用到小说上，对小说进行了改写，我讨厌已写成的这本小说，因为一本新书在我脑中已有了轮廓——一本写琼的书。

第二节（6）

我被雨果所“拥有”的事实和我对雨果的爱之间的矛盾已经让我无法###受。我会竭尽全力地去爱他，不过是以我自己的方式。我只想在一个方面有发展，这也不可能吗？

今晚我很开心，因为亨利又过来了。这种印象总是一如既往：你对他的作品充满压力和痛斥时，他会温柔地向你走来——温柔的声音，越来越弱的声音，温柔的手势，温柔、纤细而又###的双手——这样你不得不佩服于他对女人孜孜不倦的好奇心和浪漫情怀。

亨利是这样描写亨利大街交接处（这是琼带珍和他们一起居住的地方）的：

床成天都没有整理过，经常穿着鞋爬到床上，床单一团糟。用脏衬衫当毛巾。很少把衣服拿出去洗熨。水槽因太多的垃圾而堵塞。在浴缸里洗油腻的盘子，盘子边框都已发黑。盥洗室冷得像冷冻室一样。劈碎家具来取火。很少有光亮，从不擦窗户，空气死气沉沉。地板上总是散落着巴黎大街上的灰泥、器具、涂料、书本、烟蒂、垃圾、脏盘子、锅。珍整天在这一片狼藉中穿来穿去。琼，总是###着，抱怨房间的寒冷。

这一切对我来说意味着什么呢？琼的另一面我永远无法知晓。而另一面，属于我的那一面，充满着不可思议和光彩夺目的美丽与优秀。