第2部分(第1/4 页)

了复杂的喜悦。女儿正在品尝这个社会里一切光怪陆离的现象，不但不生气，好似

还相当享受鸡兔同笼的滋味。她在台北市开车，每次回家都会喊∶“好玩，好玩，

整个大台北就像一架庞大的电动玩具，躲来躲去，训练反应，增加韧性。”她最喜

欢罗大佑的那首歌━━《超级市民》，她唱的时候使任何人都会感到，台北真是一

个可敬可。⒏。闹学记爱的大都市。有人一旦说起台北市的人冷淡无情，三毛就会

来一句∶“哪里？你自己不会先笑呀？还怪人家。”

我的女儿目前一点也不愤世，她对一切现象，都说∶“很好，很合自然。”

三毛是有信仰的人，她非常赞同天主教的中国风俗化，看到圣母马利亚面前放

著香炉，她不但欢喜一大场，还说∶“最好再烧些纸钱给她表示亲爱。”

对于年轻的一代，她完全认同，她自己拒吃汉堡，她吃小笼包子。可是对于吃

汉堡的那些孩子，她说∶“当年什么胡瓜、胡萝卜、狐仙还不都是外来货？”我说

狐仙是道地中国产，她说∶“它们变成人的时候都自称是姓胡叀酰　敝挥心昵岬囊？

代不看中国古典文学这一点，她有著一份忧伤，对于宣扬中国文学，她面露坚毅之

色，说∶“要有台北教会那种传福音的精神。”

只述到这里，我的女儿在稿纸旁边放了一盘宁波土菜“抢蟹”━━就是以青蟹

加酒和盐浸泡成的，生吃。她吃一块那种我这道地宁波人都不取入口的东西，写几

句我的话。

我看著这个越来越中国化的女儿，很难想象她曾经在这片土地上消失过那么久

。现在的她相当自在，好似一辈子都生存在我们家这狭小的公寓里一样。我对她说

∶“你的适应力很强，令人钦佩。”她笑著睇了我一眼，慢慢的说∶“我还可以更

强，明年改行去做会计给你看，必然又是一番新天新地。”

。⒐。闹学记序二∶我有话要说缪进兰看见不久以前《中时晚报》作家司马中

原先生的夫人吴唯静女士《口中的丈夫》那篇文章，我的心里充满了对于吴唯静女

士的了解和同情。这篇文章，真是说尽了做为一个家有写书人这种亲属关系的感受

。

我的丈夫一向沉默寡言，他的职业虽然不是写作，可是有关法律事务的讼诉，

仍然离不开那支笔。他写了一辈子。

我的二女儿在公共场所看起来很会说话，可是她在家中跟她父亲一色一样，除

了写字还是写字，她不跟我讲话。他们都不跟我讲话。

我的日子很寂寞，每天煮一顿晚饭、擦擦地、洗洗衣服，生活灸一般人眼中看

来十分幸福。我也不是想抱怨，而是，好不容易盼到丈夫回家来了，吃完晚饭，这

个做父亲的就把自己关到书房里面去写公事。那个女儿也回到她房间里去写字、写

字。

。０⒈。闹学记他们父女两人很投缘━━现在。得意的说，他们做的都是无本

生意，不必金钱投资就可以赚钱谋生。他们忘了，如果不是我照顾他们的生活起居

，他们连柴也没得烧。

其实我就是三毛的本钱。当然她爸爸也是我。

以前她写作，躲回自己的公寓里去写。我这妈妈每天就得去送“牢饭”。她那

铁门关得紧紧的，不肯开，我就只好把饭盒放在门口，凄然而去。有时第二天、第

三天去，那以前的饭还放在外面，我急得用力拍门，只差没哭出来。她写作起来等

于生死不明。这种情形，在国外也罢了，眼不见为净。

在台湾，她这么折磨我，真是不应该。

说矣不孝顺嘛，也不是的，都是写作害的。

人家司马中原毕竟写了那么多书。我的女儿没有写什么书，怎么也是陷得跟司

马先生一样深，这我就不懂了。

有很多时候她不写书，可是她在“想怎么写书”∶她每天都在想。问她什么话

，她就是用那种茫茫然的眼光来对付我。

叫她回电话给人家，她口里答得很清楚∶“知道了。好。”可是她一会儿之后

就忘掉了。夜间总是坐在房里发呆，