第1部分(第3/4 页)

研读中世纪神学家圣。多玛斯的著作。天晓得，以她那时的西班牙文程度

怎能说匣这种大话。后来她的来信内容对我们很遥远，她去念“现代诗”、“艺术

史”、“西班牙文学”、“人文地理”……我猜想她的确在念，可是字里行间，又

在坐咖啡馆、跳舞、搭便车旅行、听轻歌剧……这种蛛丝马迹她不明说，也许是以

为不用功对不起父母。其实我对她的懂得享受生命，内心暗喜。第二年，三毛跑到

巴黎、慕尼黑、罗马、阿姆斯特丹……她没有向家中要旅费，她说∶“很简单，吃

白面包，喝自来水，够活！”

有一天，女儿来了一封信，说∶“爸爸妈妈，我对不起你们，从今以后，一定

戒烟。”我们才知道她抽烟了。三毛至今对不起我们，她说∶“会戒死。”我们不

要她死，她就一直抽。

她的故事讲不完，只有跳过很多。

三毛结婚，突然电报通知，收到时她已经结好婚了。我们全家在台湾只有出去

吃一顿饭，为北非的她祝福。这一回，我细观女儿来信，她冷静又快乐，物质上没

有一句抱怨，精神上活泼又沉潜。我们并没有因为她事先不通知而怪责她。这个老

二，作风独特，并不是讲一般形式的人━━她连名字都自己取，你拿她怎么办？

二十年岁月匆匆，其中有五年半的时间女儿没有回过家，理由是“飞机票太贵

了。”等到她终于回来了，在第一天清晨醒来时，她向母亲不自觉的讲西班牙文，

问说∶“现在几点钟？”

她讲了三遍，母亲听不懂，这才打手势，作刷牙状。等她刷好牙，用国语说∶

“好了！脑筋转出来了，可以讲中文。”那一阵，女儿刷牙很重要，她在转方向，

刷好之后一口国语便。⒌。闹学记流出来。有一回，看见一只蟑螂在厨房，她大叫

∶“有一只虫在地上走路！”我们说，那叫“爬”，她听了大喜。

三毛后来怎么敢用中文去投稿只有天晓得。她的别字在各报社都很出名，她也

不害羞，居然去奖励编辑朋友，说∶“改一错字，给一元台币，谢谢！”她的西班

牙文不好，可是讲出来叫人笑叫人哭都随她的意。

三毛一生最奇异的事就是她对金钱的态度，她很苦很穷过，可是绝对没有数字

观念，也不肯为了金钱而工作。苦的那些年，她真的酱油拌饭，有钱的时候，她拚

命买书、旅行，可是说矣笨嘛，她又不笨，她每一个口袋里都有忘掉的钱，偶尔一

穿，摸到钱，就匆匆往书店奔去。她说，幸好爱看书，不然人生乏味。她最舍不得

的就是吃，吃一点东西就要叫浪费。

有人请她吃上好的馆子，吃了回来总是说∶“如果那个长辈不请我吃饭，把饭

钱折现给我，我会更感谢他，可惜。”

女儿写作时，非常投入，每一次进入情况，人便陷入“出神状态”，不睡不讲

话绝对六亲不认━━她根本不认得了。

但她必须大量喝水，这件事她知道。有一次，坐在地上没有靠背的垫子上写，

七天七夜没有躺下来过，写完，倒下不动，说∶“送医院。”那一回，她眼角流出

泪水，嘿嘿的笑，这才问母亲∶“今天几号？”那些在别人看来不起眼的文章，而

她投入生命的目的只为了━━好玩。

出书以后，她再也不看，她又说∶“过程就是结局。”她的书架，回国不满一

年半，已经超过两千本，架上没有存放一本自己的作品。

三毛的书，我们全家也不看，绝对不看。可是她的书，对。⒍。闹学记于我们

家的“外交”还是有效。三毛的大弟做生意，没有新书，大弟就来拿去好多本━━

他不看姐姐，他爱古龙。大弟拿三毛的书去做“生意小赠品”。东送一本，西送一

本。小弟的女儿很小就懂得看书，她也拒看小姑的书，可是她知道━━小姑的书可

以去当礼物送给老师。我们家的大女儿除了教钢琴谋生之外，开了一家服饰店，当

然，妹妹的书也就等于什么“你买衣服，就送精美小皮夹一只”一样━━附属品。

三毛的妈妈很慷慨