第6部分(第3/4 页)

不停。后来烟抽到只剩烟蒂，我收拾力气，继续走下去。

到了下午，天气变得窒闷。我不知该拿自己怎么办，干脆走到四十二街靠近时代广场的三片轮放电影院去。里面的空调引诱着我，我摸黑踏入电影院，连入口处的电影广告牌都懒得看。反正只要九十七分钱，什么玩意我都愿意坐着看完。我坐在楼上的吸烟区，看头两部片子的时候，慢慢地把十还是十二支骆驼烟抽掉，而电影的名字现在已经忘了。电影院是那种建于经济大恐慌时期、华丽俗气的梦幻宫殿：大厅悬挂水晶灯、大理石砌的楼梯、墙上是洛可可式的装饰。与其说它是电影院，倒不如说是神坛，一座为纪念虚幻荣耀而建造的殿堂。那天的室外气温好像让全纽约被遗弃的人都聚集到这个地方来。这里有醉鬼和毒虫、脸上长癣的、喃喃自语又跟银幕上演员抬杠的、打鼾放屁的、尿在裤子里头的。一组接待员拿着手电筒在走道上巡逻，查看是否有人睡着。噪音可以容忍，但在电影院里头失去意识显然是违法的行为。每当接待员发现有人睡着时，他会用手电筒直接照在对方脸上叫他睁开眼睛。要是没回应，接待员就走到座位上把他摇醒。不听话的就会被轰出去，大吼大叫的声音和激烈的抗议时有所闻。整个下午，类似的情形不下半打。我很久之后才想到，接待员大概是在找死尸吧。

我不为所动。我很冷静、我很镇定、我很满意。想到踏出电影院后，等待我的是难以预料的未来，我异常坚定地把握现在。接着，第三部影片开始放映，心中防线突然开始动摇。那部片是《环游世界八十天》，十一年前我跟维克托舅舅在芝加哥一起看的电影。本以为自己会很高兴再看一遍，而在影片刚开始时有一段时间我觉得自己很幸运，能在对的日子里坐在这个地方──看这部片子，这部世上独一无二的片子。好像命运仍在眷顾我，好像我的人生仍然受到善意的保护。但没过多久，我发现自己眼中蓄满奇异的泪水。当菲利斯·佛格和万事通慌忙爬进热气球时（大概是片子的前半小时），泪腺终于溃决，我感到带着咸味的滚烫泪水流下脸颊。童年千般伤痛回头狂啸，我却无力抵挡。我想，如果维克托舅舅看到我，他也会崩溃，也会打从心底厌恶我。我把自己变成废物，变成一头栽进地狱的死人。戴维·尼文和坎丁福拉斯从热气球篮往外凝视，飘过苍翠繁茂的法国乡野，我却跟一堆醉鬼身陷漆黑，为自己的悲惨人生呜咽落泪，直到无法呼吸。我从座位上站起来，走向通往出口的楼梯。外头才刚刚傍晚，明亮的光线向我袭来，突如其来的温暖将我包围。这是报应，我告诉自己。我让自己变成一无是处的废物，如今活该这样过下去。

。。

月宫　2（3）

接下来几天都是同样的情形。心情急遽变化，从高峰跌落谷底，在欣喜和绝望之间反复，心智在旅程中遍体鳞伤。几乎什么事都可以触发转变──冷不防地忆及过往、陌生人的偶然微笑、任何时候光线落在人行道上的样貌。虽然努力要在心中达到某种平衡却没有办法：全是无常、骚乱难抑的念头。这一刻还在追索哲学命题，极度自信将要登上名人殿堂；下一刻却泪流满面，在自我苦恼的庞大重量下支离破碎。我太过于专注，以致看不见事物的原貌：物体变成思绪，每个思绪都变成心中搬演的戏剧片段。

坐在屋里等天塌下来是一回事，被逐出门外又是另一回事。离开电影院后的十分钟里，我终于了解自己要面对的是什么。夜色愈来愈深，在浪费太多时间前，我得先找到过夜的地方。我当时竟然没好好地想这问题，到现在自己都还觉得奇怪。我以为一切会迎刃而解，以为信任盲目愚蠢的运气就够了。但开始勘查周遭环境后，我才发现那些地方有多凄惨。我告诉自己，我不要跟流浪汉一样，裹着报纸整晚大剌剌地躺在人行道上。这么做等于暴露在城里所有疯子面前，请他们来割我喉咙一样。就算没被攻击，也必定会以流浪的罪名遭到逮捕。换个角度想，我还有什么选择？投宿廉价旅社的念头令我反感。我无法忍受自己跟上百名穷途潦倒的人躺在同一间房里，呼吸他们的味道，听着老头子鸡奸的闷哼。我不要跟这种场所有瓜葛，就算是免钱的也不要。当然还有地铁站，但我知道自己在那里绝阖不上眼──突如其来的震动、噪音、日光灯，还有随时冒出来用警棍敲你脚底的警察。我在惊恐畏缩中晃荡了个把钟头，试著作出决定。如果最后的选择是中央公园，那也只是因为我已经累到不能再想。大概十一点的时候，我发现自己走在第五大道上，心不在焉地用手一路刮着分隔街道和公园的石墙。越过墙头往里看，是无人居住的广袤公园，我明白没