第4部分(第2/4 页)

失去的那几个小时到哪去了。有时候，我会发觉自己在咀嚼假想的食物、抽着假想的雪茄、四周都是自己呼出的假想烟圈。那是最糟的时刻，也许吧，因为我了解到再也无法信任自己。我的心灵开始漂移，一旦开始，我便无力阻止。

这些症状大多发生在七月中旬以后。在此之前，我尽忠职守地想看完维克托舅舅的最后几本书，再卖给街上的“钱德勒”。但愈到后来，那些书带来的麻烦就愈大。我可以感觉到自己的眼睛和书页上的文字接触，却再也没有意义浮现眼前，脑袋里头没有共鸣。黑色的符号似乎更让人困惑，直线和曲线的任意组合只是泄漏他们的无言沉默。到最后我甚至不再假装理解自己在读的东西。随便从纸箱里头抽出一本书，翻开第一页，手指沿着第一行开始移动。到最后一个字时，就换到第二行开头，然后是第三行，照这个样子持续下去直到那页结束为止。我就是这样完成自己的工作：跟盲人一样用点字法读书。如果看不见文字，至少要摸到文字。当时情况非常恶劣，这种做法好像还满合理。我摸到那些书里头所有的文字，如此我才拥有贩卖它们的权利。

月宫　1（12）

无巧不巧，航天员登陆月球的那天，我正好带着最后一批书到“钱德勒”去。这次卖到九块多，后来在走回百老汇的途中，我决定到一○八街东南角的“昆恩酒吧与烧烤店”去。天气炎热异常，喝几杯十分钱的啤酒奢侈一下似乎也无伤大雅。坐在高脚椅上，隔壁是三、四个常客，我享受着朦胧的光线和空调的清凉。大型彩色电视开着，在裸麦威士忌酒与波本酒瓶上方闪烁着诡秘的光芒，那正是我为什么会刚好目击整件事的原因。两个穿得很臃肿的家伙在那没有空气的世界里迈出他们的第一步，跟个玩具似地在地表上跳跃，驾着一辆高尔夫球车穿沙越尘，把一根旗子插在被人们视为爱与疯狂女神的眼中。光芒四射的黛安娜，我这么想，一切都在众人心中黯然失色。接着总统发表演说。他语调严肃，毫无情绪起伏地宣布此乃自创造人类以来最伟大之事件。听到这，酒吧里的老头都笑了，我相信自己也努力挤出了一两个笑容。姑且不论那篇谈话的整体荒谬性，有件事倒是没人能质疑：打从被逐出天堂的那天起，亚当还没出过这么远的门呢。

之后不久，我过着近乎全然沈潜的生活。住的地方现在是光秃秃一片，这种空虚却没像原先预期的那么使人灰心丧气，反而给予我安慰。不知该怎么解释，我忽然变得再从容也不过，而在后来的三、四天里，我几乎又再度认可自己。在这用到“认可”一词颇让人玩味，但在卖掉维克托舅舅最后几本书接下来的短短几天中，我甚至可以说自己很快乐。像个快要抽搐的癫痫患者，我已进入虚虚实实的奇异世界，一切都闪耀生光，散发出前所未有、令人惊异的明晰。那些天里我没做什么事。在屋里头踱步，放开手脚躺在床垫上，把自己的想法写进笔记中。对我来说，就算是无所事事也很重要，整天打混也不觉得良心会有什么不安。我常常任由自己站在两扇窗户中间，注视着月宫的招牌。光那样就很有趣，总是引起一连串很有意思的念头。那些念头现在对我来说有点难理解──一个接着一个的荒唐联想、交错回旋的幻想乐章──但当时却觉得有意义极了。在看见人类漫步月球后，也许“月”这个字已经为我而改变。先在爱达荷的波西遇见一个奈尔·阿姆斯特朗，后又亲眼目睹同名同姓的人飞进太空。也许自己是被这种巧合给吓到了吧。又也许只是因为饿得精神错乱，而招牌的灯光又害我变得呆头呆脑。搞不懂是怎么回事，反正就是月宫这词开始以它神谕的玄妙和魅力萦绕在我心里。万事万物瞬间融合在它里面：维克托舅舅和中国、火箭和音乐、马可波罗和美西。往外看着招牌，我开始思考电力这回事。那让我想到大一那年的大停电，接着来到在雷格力棒球场进行的赛事，然后思绪回到维克托舅舅和窗台上点燃的纪念蜡烛。一个念头引出另一个念头，盘旋衔接起承转合益发膨胀。比方说，航向未知与哥伦布跟航天员的类似之处。发现新大陆意味着没能抵达中国；中国菜和我空虚的胃；思考，就像引人深思的精神食粮，头脑则意味着梦想的宫殿。我这么想着：阿波罗计划；阿波罗，音乐之神；维克托舅舅与月球人在西部旅行。我这么想着：西部；与印第安人的战争；越战，越南一度称为印度###。我这么想着：武器、炸弹、爆炸，犹他与内华达沙漠里的核爆蕈状云；然后呢，我又问自己──美国西部和月球表面为什么这么像？就这样一直想下去，愈放开心胸去接纳这些不为人知的相似之处，就愈觉得更接近这世界的某项原始真理。我要疯了