第5部分(第3/4 页)

》等。

“这些歌曲都是从《东方时空》出来的？”

“央视是一个推动。孙悦的《祝你平安》、高枫的《大中国》、戴军的《阿莲》、丁薇的《断翅的蝴蝶》、孙国庆的《梅》、马格的《女孩与四重奏》、宝罗的《诺言》等。”

“那时候MV在中国刚开始？”

“对。其实拍的很简单，但是每周播出。央视的平台大，一下子就火了。包括倮倮的《水缸里的月亮》，1995年，中国的流行音乐就崛起了，因为之前没有过。”

“给大家耳目一新的感觉？”

“视觉、听觉都有了一个冲击。”

“那时候港台的MV都很少看到？”

“那时候港台的MV也特别粗糙。中国的流行音乐和MV都在起步阶段。”

“可以说你到北京刚好赶上了这个浪潮？”

“正好我采访了这些人，后来年底开始做了《非常中国》的节目，把这些人一网打尽。”

“你觉得是偶然性吗？”

“我觉得是偶然性。因为我去北京没有任何预想，也许是天意。我在北京待了三个月，钱快花光了，工作没有着落，这时候我的祖母去世了。借着这个机会我想回去修整一下，再回来，继续写书。郭涌来送我。他说，希望我早点回来。”

【回放】

从《同桌的你》到《青铜时代》

——高晓松印象

书包　网　。　想看书来

睡在德国的第一天凌晨，我却醒着（4）

高晓松是一个外表粗犷潇洒、内心温柔细腻，性格特别随和但骨子里特别骄傲的人。他的生活有着传奇的色彩。

1988年，因为高分，高晓松被清华大学无线电专业录取。然而，在大学里他却组织了“青铜器乐队”，玩起了摇滚音乐。他先做鼓手，后做吉他手，并开始作曲。当时的他性格特别激愤，写的是“你走的时候唱着青春的歌谣”，唱的是“长发迎风对着天空狂啸”。

因为喜欢做自己想做的事，大三时高晓松便退了学，走上了一条流浪乐手的道路，去各地流浪、演出。

“青铜器乐队”随着人员的解散而成为历史。高晓松说，现在除了在介绍中国摇滚的书上有几个当时的人名外，其他的都已没了痕迹，当时的歌曲也没有录音，故也没有传播，有的只是记忆中的一缕回忆。

高晓松点上一根烟，在他自己的灰色本田车里，和我侃侃而谈。他说：“我特别能侃，而且什么都敢说，因为我不是台前的明星，我不必掩饰，不用顾及大众形象。”

以创作《同桌的你》而一举成名的高晓松，是一个有着深刻思想内涵的人，有着一个会思考及特别敏感的头脑。他说，从学校里出来以后，流浪了一段时间，最大的收获是平静了，不愤怒了。“原来的我特别的意气风发，觉得应该浪迹天涯，至于钱是不重要的。后来，流浪使我成熟了，长大了，写的东西也怀旧了，也觉得生活中需要钱、要车、要房子了。”

“在歌厅里演出是一种悲哀，歌厅没有艺术，没有尊严。在那里是不能想艺术，想自尊的，是想了就要哭的。在歌厅演出还不如在街头献艺，观众中起码还有几个知音。”高晓松谈起往事，非常感慨。

高晓松与老狼是成名前的朋友，与郑钧是成名后的朋友。他说，他们三人都挺幸运，没有用出卖自己的方式来获得成功。

他说，他与老狼并没有怎么努力，只是在做着自己想做的事，在一个偶然的一天，一个偶然的机会，由于写作与演唱了《同桌的你》，便偶然地成功了，也就偶然地成为了名人。 高晓松说：“我并不认为自己很努力，虽然我也付出，但我付出的是每个人在成长的过程中都付出的东西。”

他说，成名之前想出名，成名以后，发现名利场上不过如此。以前的名人现在也认识了，但其中有想法的人特少，有文化的人特少，真诚的人特少，许多人都玩着伪深沉。

有些人因为成名而疏远，有些人因为成名而结交。高晓松和郑钧就是后者。他们俩人都是书生型的人，不喜欢圈内的铜臭味。他俩经常在一起聊天，听听音乐，踢踢足球，打打网球，非常投机。当初他俩在领奖台上认识时，就有亲切感，有一种知音之感。

高晓松喜欢读书，但不喜欢功利色彩的东西，诸如因果的、平衡的、报应的。他说，生活是一个流动的过程，不必在乎结果如何。他比较喜欢《麦田里的守望者》。

高晓松把人分为两种