第12部分(第3/3 页)

示：“一定要开追悼会，我来主持。”

遗体告别仪式举行前两小时，悼唁大厅外面就簇集有人群。一位从甘肃自费来京的年轻人，刚下火车就赶来八宝山，喊着要见丁奶奶最后一面；山西长治的工人代表持着挽联，搭夜车赶来了；纺织工业部的一位干部，扶着老母，领着孩子，一家三代都赶来了……这些来自四面八方的人，与丁玲“非亲非故”，然而却都是丁玲生前在人民中间结交的最亲的亲人。他们站在卷起黄沙的冷风中，静静地等待着向自己敬爱的人的遗体告别。告别仪式的参加人数，原规定在500以内，结果一下子来了1500多人。老将军###紧紧握着陈明的手说：“我来晚了，来晚了。”有位鬓发斑白的将军，深情地向丁玲的家属一一握手，陈明暗想：这将军是谁？老了，认不出了。老将军深沉地对他说：“我是杨成武，杨成武！”

丁玲的灵床四周，撒满了鲜花。灵堂前竖立着她的放大手迹：“飞蛾扑火，非死不止，我还要以我的余生振翅翱翔，继续在火光中追求真理，为讴歌真理之火而死。”灵堂四周，厅内厅外，一直到走廊，都布满了感人的挽联、唁电、唁信。清华大学的悼唁信，后面署名“万名学子”，表达了这座著名学府的青年对丁玲的崇敬。山西长治学生的挽联，概括这位人民作家坚强的一生：“80年坎坷，两度入狱，数次蒙冤，经历创文坛奇迹；誉满人间，毁满人间，昭昭思史鉴千秋，论定不负我崇钦。”

黑龙江农场总局派专人来北京，代表北大荒人向老丁遗体最后告别。他们连夜赶到天津，在中国人民解放军某文工团特地送来的一面鲜红鲜红的红旗上，请画家范曾写了四个大字：“丁玲不死”，署名“北大荒人敬献”。然后把这面织着北大荒人千万缕哀思，寄托着北大荒人的深深思念，散发着北大荒人的温暖的红旗，轻轻地覆盖在老丁的遗体上。

从北大荒采访归来，我又坐到北京阜外大街22号9层丁玲家中的会客室里，凝望着迎面竖立的丁玲的巨幅照片。照片上的丁玲，穿一身八路军制服，扎着绑腿，这是1938年她在西北战地服务团工作时的英姿。照片旁有丁玲亲笔写下的字句：“丁玲永远是属于中国共产党的，是党的一个普通的忠实战士。”

我咀嚼着这句朴实的话语。

1987年5月采写于北大荒—哈尔滨

1987年10月修改补充于北京—武汉