第3部分(第2/4 页)

同学校读书，我5岁时就开

始教我当时学堂里的两卷《通监》。当时周围要学新学的声音也逐渐多了起来，但爸爸还是希

望我先学汉学。爸爸不善喝酒，但是喜欢抽烟。当时抽烟是被禁止的，于是爸爸就偷偷溜进

山里抽，抽完后再偷偷溜回村子。教书和种田之外，爸爸还养蜂。我记得有15个蜂箱，因此，

我们家能吃到当时很稀有的蜂蜜。　母亲的记忆力非常好。千字文倒背如流，村子里的孩子们

的生日也大多数都记得，母亲也很懂人情，到了孩子生日时，就会送上南瓜之类。为此爸爸

常常警告母亲，“不要给那些小兔崽子吃的”。　哥哥长得跟爸爸很像，外貌清秀，很通人情，

但是性格却与父亲不同（我与父亲性格很像）。现在想来，哥哥很重义气，不过自尊心也很强，

常常揪住一件事不放。我长得像母亲，个性像父亲，是那种一辈子呆在井底也不会觉得无聊

的哲学家类型的人。　至少在我离开北朝鲜的土地时，爸爸是希望我过没有负担、不会后悔的

生活的。哥哥在光州学生事件后受伤了，之后有一段时间躺在病床上。因为后遗症，严重时

连续几天动也不能动。最后，年级轻轻的—我还在东京上大学的时候—就死了。

我去日本后，哥哥还会经常给我寄钱，然而我却再也没能见他一面。听到他去世的消息，

我十分悲恸。小时候我们弟兄两个除了自尊心都很强之外，外貌和性格差别都很大，不同的

还有从父母那里得到的爱的程度。妈妈喜欢哥哥，但是爸爸认为我与哥哥不同，对我评价很

高，很爱护我。爸爸对两个姐姐也很看好。二姐虽然没上过学堂，但是自学也达到我和哥哥

差不多的水平，不仅朝鲜语很好，日语也达到能阅读的程度。二姐很喜欢我，与大姐相比，

我也更喜欢二姐。哥哥常常打我和二姐，我和二姐打不过大哥，就联合起来。虽然都是儿时

的事，我和姐姐还是更喜欢爸爸，因为爸爸不像妈妈那样常常包庇哥哥。　当时冬天是漫长、

让人讨厌的季节。村里人一到晚上就会聚在我们家里，不来的只有那些赌徒。他们在客厅里

聊天，讲故事。所以很多故事我会听许多遍，因为同一个故事在不同人之间传来传去。　村里

人之所以来我家还有一个原因，那位村里姓任的地主家是不能去的。任姓人家信仰基督教，

不情愿佃农们找来。佃农家里没有足够的煤油，而我家充足一些，还有些故事书。每天晚上

都玩到很晚需要很多煤油的，母亲也有些不乐意，但是母亲喜欢一村人聚在一起，即使心疼

煤油也从来没有表现出来。我喜欢听故事，常常躺在二姐怀里听着听着就睡着了。　我六岁时

开始学千字文，后来又读了古典小说《张翼星传》和《三国志》。儿时我胆子很小，村里孩子

们很容易就跨过去的门栏，我总是小心翼翼的迈过去。村里人觉得我连门栏都不敢跨过去很

有趣，就组织小孩子们比赛。我胆子小，行动慢，但是说起大话来还是理直气壮的样子。　“你

啊，还不会说话啊？”　“我怎么不会说话啊！在我们家什么话都能说。不信你问我妈妈”。　看

到我一本正经的样子，老婆婆们都笑了，感觉很有趣。　我胆子小，行动又慢，不论与谁打，

自然挨打的情况居多。但是一次也没有哭着回过家。具体年岁我记不起了，大概是六岁时的

一件事。有一天家里来了客人，客人是空手来的，可能觉得有些不好意思，就给了我10分钱。

当时春节去任家拜年，只能拿到1分钱的压岁钱。对我来说，还是第一次得到这么多钱。哥

哥从学校回来后，看到我有那么多钱，就想抢，不过爸爸在旁边，他不敢动手，就去冲妈妈

撒娇，最终还是没有拿到钱。　我看哥哥的表情有些奇怪，就猜哥哥肯定想趁我睡觉的时候偷

钱。我把钱藏起来，然后又故意装作钱在裤子里，穿着裤子睡觉。第二天，哥哥跟家人说，

我的钱不见了，因为他翻我的裤子没有找到钱。我把藏在苇席下面的钱拿出来给家人看，哥

哥既吃惊又生气表情把我们大家都逗笑了。我也更得到了爸爸的信任。