第27部分(第2/4 页)

业是语音学，但兴趣广泛，文学、美术、书法、照相、音乐都喜欢，于处世与治学都有好处。

在此前《人间世》第16期上有半农的一篇遗稿：《双凤凰专斋小品文》之五十四《记砚兄之称》：

余与知堂老人每以砚兄相称，不知者或以为儿时同窗友也。其时余二人相识，余以二十七，岂明已三十三。时余穿鱼皮鞋，犹存上海少年滑头气，岂明则蓄浓髯，戴大绒帽，披马式大衣，俨然一俄国英雄也。越十年，红胡入阅主政，北新封，语丝停，李丹忱捕，余与岂明同避菜厂胡同一友人家。小厢三楹，中为膳食所，左为寝室，席地而卧，右为书室，室仅一桌，桌仅一砚。寝，食，相对枯坐而外，低头共砚写文而已，砚兄之称自此始。居停主人不许多友来视，能来者余妻岂明妻而外，仅有徐耀辰兄传递外间消息，日或三四至也。时民国十六，以十月二十四日去，越一星期归，今日思之，亦如梦中矣。

这文章写得好，读了如见其人。此前两人还谈起菜厂胡同一节，相约一定要请客纪念一下。结果半农在七月十四日就死了，计算到十月二十四日恰是一百天。

周作人又作打油诗以示怀念：

昔时笔获同蒙难，菜厂幽居亦可怜。

算到今年逢百日，寒泉一盏荐君前。

难得的知己：马叙伦与章太炎（1）

马叙伦章太炎是余杭人。民初的国学大师。

太炎先生有一个外号，叫章疯子。个性孤傲狂狷，难得有人能入他法眼，不过，他也有几个知己，马叙伦先生就是其中一个。他俩还有一段故事呢。

民国四年的下半年，马叙伦被北京大学文学院聘为教授。那时章太炎正被袁世凯软禁在北平东四牌楼的钱粮胡同，住的是前清某贵族后裔的房子。软禁期间，大门口总有五六个吆五喝六的便衣警察，负责安全保卫。开始时门禁极严，只许两人进去，后来马叙伦、马裕藻、钱玄同、吴承仕等才可以陆续进出。而马叙伦常在北大上课后或星期日去看望章太炎。两人一谈就是一天。有时章太炎还要留马叙伦吃晚饭。四菜一汤，菜不算坏。章士钊照例只吃近前的两盘菜，而使用的碗筷汤匙都是银的，他是怕袁世凯给他下毒。软禁对章太炎已经不是第一回了。第一次是被软禁在南下洼龙泉寺，那回就绝过一次食。当时就是马叙伦和黄节都给政府的政治会议长李经羲写信，请他向袁世凯说话，尽快恢复章士钊的自由。

这回被禁，他又绝食了。马叙伦得知信息后，第二天一早就赶到东北城钱粮胡同。进了卧房，看见章太炎裹着三条棉被睡觉。冬天的北平，屋里都是要生火炉子取暖。而章太炎的卧室是北房，房子又高又大，可一个炉子也没有。不是不给他生火炉，而是他不要；他提防袁世凯会用煤气熏死他。这可把马叙伦冻坏了，他穿着裘皮大氅，还得在屋里兜圈子。马叙伦一边转一边开导譬解，凭着三寸之舌，忽然谈孔孟，忽然谈老庄，忽然谈佛学，忽然谈理学；说到理学，章士钊来了情绪，兴致大增，原来他正在这门学问上用功。可一说到复食，他就引了《吕氏春秋》的话：“全生为上，迫生为下，迫生不如死。”用来说明绝食的理由。马叙伦只好又把话岔开。两人从早一直说到晚上八点，章太炎倒是越说越来劲，可马叙伦的肚子却咕噜咕噜地叫了，他便趁机要太炎陪他吃点东西，太炎居然答应了。马叙伦赶紧吩咐听差兼司厨做两碗鸡子儿汤来。一会儿，蛋汤端上来了，放在他的床边。先递给他一碗，他一口一个，不一会儿就落肚了；又递给他一碗，他也不推辞，照样落肚了。马叙伦又吩咐听差给章太炎洗脸，然后才与他辞行。到了大门口，站岗的特务都恭恭敬敬地向马叙伦致谢。马叙伦不虚此行，尽管自己饿了一天肚子。此后马叙伦时常去看章士钊。

这年寒假将近，马叙伦与汤尔和等不愿意在袁皇帝的“辇毂之下”混事，赶在他的“登基”之前辞了职。离京之前，马叙伦向章士钊辞行。两人依依不舍。在回南后一年的春天（民国五年），马叙伦始终没有得到章太炎的消息，便做了一首《高阳台》词，以示怀念。

烛影摇红帘波卷翠，小庭斜掩黄昏。独倚雕阑，记曾私语*。

杨花爱扑桃花面，尽霏霏不管人嗔。更蛾眉暗上窗纱，只是窥人。

从前不解生愁处，任灞桥初别，略损啼痕，争道如今，离思乱似春云。银笺欲寄如何寄？纵回文写尽伤春，奈人遥又过天涯，断了鸿鳞。

事隔一个月，章太炎的信来了，马叙伦的心方才放下。发信的钢印是洪宪元年五月三日，收信的时间，钢印