第14部分(第2/4 页)

29年考入北京大学英文系，并开始新诗创作，受到徐志摩和沈从文的赏识。沈从文还资助他出版了新诗集《三秋集》，抗战时期两人曾在西南“联大”担任教授，又成了同事。

张充和，安徽合肥人，生于苏州。她的三姐张兆和就是沈从文的妻子。张充和于1933年考入北京大学国文系读书。卞之琳在沈从文家见到张充和，因为都是北大校友，都是南方人，还都喜欢文学，风华正茂，情窦初开，很谈得来。加之张充和热情、大方，使得卞之琳自认为对方也有情谊，不由自主深深地爱上了她，但也自觉这是“一颗朝露”，“只能任其消失”。

不料，三年后，张充和也辗转来到西南“联大”，两人又碰面了。卞之琳觉得这是一种人生的缘分，觉得一粒“彼此无心或有意共同栽培的种子”，“突然萌发，甚至含苞了”。因而他“开始做起了好梦，开始私下深切感受这方面的悲欢”。从来不写情诗的他，终于按捺不住自己的激情，一发而不可收了。但他的情诗写得晦涩难懂，读者很难体味他的用意。在《断章》、《鱼化石》等诗中，他将这种单恋情绪表达到了极致：

你在桥上看风景，

看风景的人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。

——《断章》

另一首是：

我要有你的怀抱的形状，

我往往溶化于水的线条；

你真像镜子一样的爱我呢，

你我都远了乃有了鱼化石。

——《鱼化石》

短短几句，将这种单恋的情绪表达到无以复加的境界。

卞之琳这一爱就是60年！直到1948年张充和与美国汉学家傅汉思结了婚，45岁的卞之琳才匆匆地结了婚。之后，他们仍然以朋友的方式保持着交往。1936年10月，卞之琳回老家办完母亲的丧事后，专程到苏州探望张充和。他们同游苏州天平山，还在一起照了相。1937年卞之琳滞居温州雁荡山大悲阁时，为张充和手抄了一册新诗《装饰集》，扉页题词为“献给张充和”，本拟由戴望舒的新诗社出版，但未能如愿，后来编入《十年诗草》，请张充和为其题写了书名。

1943年张充和在重庆时，卞之琳还去重庆看望她。1982年卞之琳访美时，也特意去拜会了在美定居的张充和。到2004年张充和回苏州省亲时，卞之琳已于2000年驾鹤西游，再也没有机会见面了。

孤独早逝的爱情：李金发与朱亚凤

李金发，原名李权兴，字遇安，出生在广东梅县的一个客家商人家庭。1919年赴法勤工俭学，先后在枫丹白露公学和法国国立艺术学院学习美术。同时，受到法国象征派诗歌的影响，开始诗歌创作。他是第一个将法国象征派诗歌介绍到我国的，于1920年在《语丝》上发表了象征主义诗歌《弃妇》，成为我国第一个象征主义诗人。

他的第一任妻子朱亚凤，本来是李家收养的一个童养媳。朱亚凤自幼家贫，又逢父亲病故，母亲无以为生，改嫁时将年幼的女儿托付给本族亲属，即李金发的母亲。

李家将朱亚凤收养为童养媳，却一直像对待女儿那样，也让她读书识字。李金发与朱亚凤年龄相仿，从小一起长大，有着青梅竹马的情愫。他们虽然不便于公开接触，但经常避开家人到野外玩耍。后来李金发在《故乡》一诗中，描写了他们相约在曦光初露的清晨，手拉着手，欢快地跳跃着，说着悄悄话，玩得十分惬意与欢欣。1919年的春天，李金发与朱亚凤完婚。这对小夫妇度过了半年的甜蜜岁月，李金发就去法国勤工俭学读书去了，一去就是三四年。在家的朱亚凤不能忍受孤独的生活，心情忧虑，身染重疾，痛苦异常，终因难以忍受疾病的折磨，服毒自尽。

爱，激发了诗的灵感：李金发与屐妲

1922年年末，李金发得到妻子自杀的消息，心情异常烦闷。他的同学林风眠劝他到德国游学，换个环境。于是他就和林风眠、黄士奇等同学到了德国柏林。在柏林，他一面练习雕塑和画油画，一面写诗。

在与德国画家交往时，他认识了一个画家的女儿格塔·素伊尔曼。后来李金发将她的名字“格塔”，译为“屐妲”。这位姑娘受到父亲的熏陶也擅长绘画。他们志趣相近，爱好相同，很快陷入情网。李金发从这个姑娘那里，获得了最为浪漫的恋爱，也感受到从来没有过的爱情幸福。这也大大激发了他的创作灵感，写了很多首爱情诗。诗集《为幸福而歌》，就是创