第21部分(第2/4 页)

1935年7月1日，萧乾到天津《大公报》编副刊。在巴金、靳以和凌叔华等朋友的支持下，他将本来是以市民趣味为主导的副刊《小公园》，办成一个纯文艺版，深得总经理胡霖的赏识。1936年2月，萧乾奉调到上海筹办沪版《大公报》。在1936到1937年的两年间，萧乾几乎天天跟巴金接触。当时，萧乾与巴金住得相距不远，都在今天的南昌路上。他们经常在附近的大东茶室聚会。他们成了“推心置腹的知音”无所不谈，萧乾经常得到巴金的开导和帮助，因此他称巴金是他的“师傅”，是他的“挚友、益友和畏友”。

1937年5月，萧乾以记者的身份参加一个旅游团，回来写一篇“山水通讯”《雁荡行》和长篇小说《梦之谷》的片段。“八一三”淞沪战争爆发后，巴金送萧乾夫妇赴昆明。1938年3月巴金从孤岛上海给在昆明的萧乾去信，告诉他已把其《梦之谷》列入文化生活出版社的《文学丛刊》的第五辑和“现代长篇小说丛书”，鼓励他把这部长篇写完。在巴金的关照下，萧乾终于忙里偷闲完成了这部小说。1939年萧乾发生婚变后，为摆脱烦乱的心绪，他到英国伦敦大学东方学院讲学，并作为《大公报》的驻英记者。1946年3月，巴金把萧乾从“二战”战场发回来的通讯、散文，从报上剪辑下来，编成《南德的暮秋》，列入《文学丛刊》第八集，由文化生活出版社出版。

正因为巴金对这个比他小六岁的萧乾，十分关心与厚爱，始终像兄长一样关怀萧乾的著译，因此萧乾对巴金的友谊非常珍视。他说，巴金“是我在人生旅途中的一位主要的领路人。在我被世人当作垃圾渣滓而唾弃时，他是我始终不渝的朋友。”

。。

“实秋最像一朵花”：冰心与梁实秋

冰心 1987年冬，著名作家梁实秋的遗孀韩菁清到北京拜会冰心时，冰心十分伤感地对她说：“实秋是我的一生知己。”的确，冰心与梁实秋是相交几十年的朋友。

冰心与梁实秋发生联系，是在1923年1月。冰心的新诗《繁星》、《春水》由商务印书馆和北新书局相继出版后，风靡文坛，受到很多文学青年的喜欢。可是梁实秋却不以为然。他在1923年出版的《创造周报》第102期上，发表了一篇文章：《“繁星”与“春水”》，直率地批评冰心的小诗使人读后只有“冷森森的战栗”，认为冰心的诗“不值得仿效而流为时尚”。当时的梁实秋还不认识冰心，只是就她的诗作发表了自己的见解。对于梁实秋的批评，冰心并没有在意。

然而，命运却将他们无端地连接在一起。1923年7月，刚从燕京大学毕业的冰心，乘坐“杰克逊总统”号的美国远洋轮赴美留学。同乘这艘客轮到美国留学的，还有吴文藻、许地山、顾一樵、梁实秋等人。客轮起航时，乘客们怀着依依惜别的心情，聚在甲板上眺望渐远渐远的上海码头。突然许地山发现了梁实秋，老朋友相遇，分外感到亲切，就引荐同是攻读文学的冰心与他相识了。他们在十几天的海上颠簸中，畅谈文学，畅谈理想，共同的爱好与追求，很快就拉近了彼此的距离，成为志趣相投的朋友。

到美国以后，冰心进入威尔斯利女子大学攻读美国文学，梁实秋则进入哈佛大学攻读英国文学。这两所大学都在波士顿地区，两校相距仅百十公里。每逢假期，梁实秋就邀请几位中国同学到冰心那里去玩。他们有时到中国餐馆聚餐，有时到野外游玩，有时泛舟于美丽的诺伦华加湖，使得孤身在威尔斯利女子大学读书的冰心很觉得开心。1925年3月，在波士顿地区的中国留学生想排演一出戏，并选定《琵琶记》在“美术剧院”公演。剧本由顾一樵改写，梁实秋翻译成英文。在剧中梁实秋饰蔡中郎，谢文秋饰蔡中郎的妻子赵五娘，顾一樵饰宰相，冰心饰宰相之女。这些演员除了梁实秋在清华读书时有过表演经验，其他演员都是第一次登台，可是他们都能做到尽心竭力，演出效果很是不错。尤其是在排演出过程中，梁实秋与谢文秋饰演夫妇，配合默契，彼此的关系也很好，大家都以为他们可能真的成为夫妻。后来谢文秋与她的同学朱世明订了婚，冰心听说后就对梁实秋开玩笑说：“朱门一入深似海，从此秋郎是路人。”由此，梁实秋就曾一度以“秋郎”为笔名，成为文坛的一件趣事。

1926年冰心、梁实秋等人结束了美国的学业都回国了。冰心回到燕京大学任教，梁实秋则应聘到南京东南大学任教授。1929年吴文藻学成回国后与冰心结婚，夫妻二人都在燕京大学任教。这个时期，冰心与梁实秋的联系相对少了