第1部分(第3/4 页)

出版社里拿了《戏缘》的成品书给我。书上印着的责编姓名，是“夏寒”，而不是“张祈”。

毕竟你父亲是大股东，出版社不得不这么做。

张祈倒是没什么怨言，他说能拿到工资就行了。

九月二十六日

今天是你出院的日子，我从灵隐寺买了串金刚菩提送你，还给你说了许多这方面的知识。

比如说，这串佛珠一共有一百零八颗珠子，算上主珠（佛头）一百零九颗。一百零八颗珠子代表了人世一百零八种烦恼，暗指消除一百零八种烦恼，求得身心安定。

菩提子还有个不被人们所熟知的名字——无患子。

我替你戴上了这串无患子，发现缠三圈太松，手一抬就滑到手肘处，而缠四圈又略微有些紧。大病一场后，你真的瘦了不少，这串无患子，我缠三圈都嫌紧。

我们在对话的时候，你时常笑，笑得极美，可惜双眼空洞无神。

我对你说：“我发现你不管是笑还是生气皱眉，眼睛里都没有神采。你把你最真实的情感藏哪儿了？”你回答说不知道。

十月十日

你再一次住院。这一回，却任性地提出带病工作的要求，让出版社那边左右为难。大抵是《戏缘》名义责编一事让你耿耿于怀。

十月十二日

我是靠《史疏》系列在众多作家中脱颖而出的。

“传”是用来解释经文的著作，而“疏”是用来解释“传”的。因此，将其起名为《史疏》，并非我自大。

简单来说，《史疏》是以说书似的文风将二十四史解释一遍，更通俗易懂，更迎合大众口味。不过实际上，我并没有完全按着二十四史上来。

二十四史非史也，二十四姓之家谱也。

比起君君臣臣，我更喜欢写风流才子，还有一些科学家，一些小人物。

时间上，我是从东周开始写的，至于我会写到哪个朝代为止，这得看心情。

我从二十一岁开始动笔写《史疏》，到去年为止，十年的时间，一共写了二十三本，七百多万字。如今还差一本，东晋这个朝代就要完结了。截稿时间是今年十一月初。时间已经很紧了。不少人劝我将剩下的稿子交出来，想以此减轻你的负担。

不知为何我不想交。

十月十五日

我带了盒黑米糕去医院探望你。

你坐在床上，背后垫着枕头。床上放着四脚的小桌子，小桌子上放着笔电。你的手还放在键盘上，而本人却歪着头睡着了。

陈述将电脑从你手下抽走，递给我，又将小桌子收了起来，然后一手扶着你，一手轻轻抽走了你背后的靠枕，最后再小心翼翼地扶你躺平，还替你掖好了被角。

我在你醒来之前离开了。

我看见了，在你那只没有插针管的手上，戴着我送你的无患子。

我突然想起了，很久以前，自己也曾像陈述那样细致地照顾过你。

你那时输液输得多了，两只手上都是针眼，周围还形成了一片片的淤青。我每天都会用热毛巾给你敷手，只不过成效甚微。

十月二十七日

你从医院偷跑出来，直接到我家里来催稿，令我很吃惊。

我只能去书房装作认真工作。你跟了进来，坐在我身后用笔电做事。约莫过了三小时，我转头，发觉你已靠着椅背睡去了。

我欲将笔电塞回你的公文包里，却发现公文包里塞满了药。

我试着叫醒你，却不成功，因为你早已昏迷。

我背起你，无患子顺势从你的手腕处滑落，掉在地上，发出清脆声响。

我一愣。

回神后，便即刻抓起无患子往外赶。

急救室的灯亮了起来。

我坐在医院走廊的椅子上，手里拿着那串无患子。

我仰头。

日光灯很亮，使我睁不开眼。

晚上，我坐在你的床边，听着仪器有规律的声响，看着呼吸罩下你苍白的脸。

我再一次替你戴上了那串无患子。

情不为因果，缘注定生死。

十月二十八日

中午，你悠悠转醒。

十一月四日

你已能自己勉强坐起身，便又开始不要命地工作。

十一月二十五日

《史疏》东晋篇完结。

事情做完以后，你就彻底放松了，放心地去生病