第14部分(第2/4 页)

时候会在吃饭的时候讨论，但这老头从未加入谈话，连点意见都没有。但现在这变成他惟一想做的事，接下来的几个礼拜，我每天上午都必须很勤快地为他朗读“纽约时报”的文章。越战的报导占了相当大的版面，但他也同时要求听点其他新闻：国会辩论、布鲁克林的三级大火、布朗克斯的刺杀、股市报表、书籍评论、篮球得分、地震。这跟先前派我出去买报纸的急切口吻根本一点都不符合。埃奉显然是在计划什么，但我可没空去想像。他拐弯抹角地前进，慢吞吞地进行猫捉老鼠的游戏，在游戏中绕着自己真正的意图大兜圈子。他无疑是企图混淆视听，但这些策略却又如此显而易见，似乎在告诉我要提高警觉。

。。

月宫　4（11）

上午的新闻时间总是以彻底读遍讣闻做为结束。这些讣闻似乎比其他文章更能抓住埃奉的注意力，有时我会很惊讶，他对那些平淡无奇、乏善可陈的叙述，竟然会这么专注。企业巨子、政治家、插国旗的人、发明家、默片明星：他们平均地分享到埃奉的好奇心。日子一天天地过去，我们渐渐将愈来愈多的时间投注在讣闻的版面上。

某些故事他会要我念上两三遍，讣闻比较少的时候，他就会要我念版底用小号字体印刷的付费公告，像是：乔治某某，享年六十九岁，钟爱的丈夫和父亲，家族与友人敬志哀戚，本日下午一时整将于哀伤圣母公墓入土。埃奉对这些乏味无趣的叙述似乎未曾感到厌倦。将近两个礼拜的时间，那些讣闻都是留到最后再念，现在他终于完全抛开听新闻的借口，要我直接从讣闻版开始。我对文章顺序改变并没有意见，但是一等我们两人开始全心钻研这些死亡事件，他不再要求我念其他东西时，我就明白，我们终于来到了转折点。

“现在我们知道这些听起来是怎么一回事了吧，小子？”他说。

“我想是吧。”我回答：“我们念过的当然够我们抓到个大概了。”

“这让人觉得很闷，我承认。不过我觉得计划开始之前总得先做点小研究吧。”

“计划？”

“我的死期就要到啦。傻蛋都看得出来。”

“我不期望你会长生不死，先生。可是你已经活得比别人还久，当然没理由会觉得你撑不下去。”

“也许吧。不过要是搞错的话，那可是我有生以来头一次出差错。”

“你是说你知道。”

“没错，我是知道。一百个小征兆跟我说的。我没时间了，我们得快点开工。”

“我还是不懂。”

“我的讣闻哪。我们现在得就开始写。”

“没听过谁自己写自己讣闻的。别人会帮你写的──等你死了以后。”

“要是他们知道真相的话，是没错。但如果档案数据里什么都没有，怎么办？”

“我懂你意思了。你想先汇整好一些基本数据。”

“正是。”

“可是你凭什么认为他们会想刊出来？”

“他们五十二年前就刊过了，怎么会不抓住这个大好机会再刊一次。”

“听不懂。”

“我已经死了。他们不刊活人讣闻的，对吧？我已经死了，或至少他们以为我已经死了。”

“那你什么都没说吗？”

“我不想。我想被当成死人，等到白纸黑字写出来，我才能够一直被当成死人。”

“你一定是什么很重要的人啰。”

“我是很重要。”

“那我怎么都没听过你？”

“我都用另外一个名字。死了以后就不用了。”

“什么名字？”

“很娘娘腔的名字。朱利安·鲍勃。我一直都很讨厌它。”

“我也没听过朱利安·鲍勃。”

“那么久以前的事谁会记得。我说得可是五十年前哪，佛格。一九一六、一九一七吧。我遁入黑暗中，然后就像他们说的，一去不回。”

“那你是朱利安·鲍勃的时候是做什么的？”

“我是个画家。伟大的美国画家。要是坚持下去的话，我一定会被认为当时最重要的画家。”

“我相信这是你谦虚的评价。”

“我只是把事实提供给你而已。我的画家生涯太短暂了，作品还不够多。”

“那你的画现在都到哪去了？”

“不知道。全不见了，我想全都消失了。现在跟我也没关系了。”

“那你为什么还想写讣闻？