第1部分(第2/4 页)

国平来电话，请我给他写的书作序。我说要先把书稿寄来，看看后才知道能不能接下这门差事。接到电子书稿，看到书名为《彩虹重现地震之后的生活》，我知道推脱不掉了，因为关于地震，于公于私都是有话要说的。

据说地震发生频繁，频繁到每年全球至少要发生500万次！而我感受颇深的，迄今为止，想起来也只有三次。

一次是1976年的唐山地震。

时值“*”末年的非常时期，信息封锁、*。所以，当时对唐山地震实际上知之不多，对其深切的感受是多年以后逐步追加的。先是读了钱钢先生的《唐山大地震》，闻所未闻；后是亲赴唐山考察，见所未见；再后来是参与唐山震灾后20年幸存者精神状况调查，对精神力量的强大与精神创伤的顽固均刻骨铭心。

参加唐山地震救援工作的一位医生发现：在大量的死难者中有一类遗体很特殊，他们没有砸伤或挤压伤，也非渴死或饿死。完整的尸体上，留下的是一道道指甲抠出的深深的血痕，那是疯狂地抓挠之后留下的绝望的印记。这就是精神崩溃！是他们在极度恐慌中“杀害”了自己。

同样是在那场唐山大地震中，还有一大批被掩埋在废墟之中的普通人，凭着对生命的信念、对生活的执著、对未来的信心，创造了生命的奇迹。上帝只助自助之人。在那种看起来根本不具备最起码的生存条件下，他们凭着信心大大地超越了生命的极限，成为了那场惨绝人寰的巨大灾难后的幸存者。他们是人类的骄傲，他们用自己的生命再次昭示了一条人人皆知却未必人人都能做到的真理：信心就是希望。

另一次让我永生不忘的地震发生在大洋彼岸的洛杉矶。

1994年1月17日凌晨4时31分，美国加州洛杉矶发生了级大地震。我当时正在距离震中仅几十公里之遥的加州大学洛杉矶分校作访问学者。半夜里我突然被惊醒，感觉到天摇地动。房子在大幅摇摆，发出“吱吱”的响声；灯在摇晃，桌上的书笔都滑落下来。第一个反应是想逃命，可是脚站不稳，无法迈步；门也拉不开，门框已经变形。几分钟后，总算冲出屋外，才发现大街上除了几个穿着短裤、打着赤脚、披着毛毯的中国人以外，没有太多的人。也许洛杉矶人对地震早已习以为常，只有我们初来乍到的人才少见多怪。不好意思，大家只好嘻嘻哈哈地回到房间继续睡觉。但怎么也睡不着，不时感觉到床在摇晃，仿佛睡在船上。搞不清是余震呢，还是“一朝被蛇咬，十年怕井绳”的心理作用。

震惊之余，还有一个使我心灵震撼的故事。美国地理研究所的地震学家安德鲁·迈克尔是专门研究地震波的，他也常常为猝不及防的地震伤透了脑筋。善吹长号的他在为一次有关地震波的学术讲座准备讲稿时，突然发现这些地震波和声波十分相似。尽管地震波要复杂得多，但和声波的原理一样，都像石块投入水中引起的层层涟漪那样向四周扩散。只是地震波扩散很慢，故发出的声音是人的耳朵听不见的，而人们能听到的地震声其实是大地摇动时所发出的声音。安德鲁突发奇想，他按比率加快了地震波的波速，并根据洛杉矶大地震的地震波谱写了一曲《地震四重奏》。

序二（2）

“四重奏”由长号、大提琴、人声和地震声组成。先由长号和大提琴以滑音出场，那一阵阵滑音代表着地震发生前地底能量的积聚。接着是一段借自巴赫大提琴奏鸣曲改编的爵士乐，配以地震发生时的轰鸣声。最后，乐曲以一声大地震的轰然鸣响戛然而止，然后是万籁俱寂。

遗憾的是，我不曾欣赏到安德鲁创作的这段神奇的音乐。

有趣的是，我却曾亲身经历过安德鲁取材的这场大地震。

令我钦佩的是，这种仿佛只能与死亡和恐惧相连的山崩地裂，安德鲁竟然发现它也充满了乐韵。这需要何等的理性！又需要何等的浪漫！

第三次自然就是这场令世人瞩目、让国人揪心的汶川大地震。

医院是下午两点半上班，我通常都会提前几分钟到岗。2008年5月12日下午，我打开办公室的门，刚跨进一只脚就发现：书柜门上悬挂的小钥匙怎么在来回摆动？我停顿片刻，退出门来大声说道：“是不是有地震？”走廊里的人们或若无其事，或面面相觑。但过了不久，便不时地有人在走廊里高声发布消息：“网上查到了，北京地震”、“不是，是四川地震”

……后来便可以从电视上不断收看到各种信息和画面，才知道地震不仅属实，而且灾情重大。

我陡然想起