第10部分(第1/4 页)
�猓�彝庵�簦�伞耙寰∮诖耍�煌ㄓ诒恕!闭獾故巧⑽摹⑿∷怠⑾肪缫惨�锏降木车兀�虼擞腥怂担骸吧⑽摹⑿∷怠⑾肪缇阋允��腹椤!笔�热灰��饷炊嗟南拗品芏罚�厝灰�睬蠹记桑�腥恕坝锊痪�怂啦恍荨保�腥恕岸�淙�甑谩薄R虼恕笆�庇值靡灰�暌澹�馕蹲湃斯ざ嘤谧匀弧S腥吮冉细髦痔宀茫�凳�缥璧福�⑽娜缱呗罚�肪缛缛�颉�
以上种种原因产生了以下的结果:抒情诗大多抒情而不言事,只描写感情像虫子咬他,却不说虫子是怎么生出来的。李清照的几首著名的词就是这样,不交代背景,对前因后果来龙去脉没有任何说明。这真是:“但见泪痕湿,不知心恨谁。”“明月几时有,把酒问青天”,要靠前面的两行注解,才知道作者怀念他的老弟子由。有人说这样的作品是一个“点”,(小说是一条线,戏剧是一个球。)而“点”据说是没有空间的,诗,或者说抒情诗,就在这个若有若无的点上,似散还聚。这,抒情诗的素材多半舍繁复就单一,牺牲广度,发掘深度,做到无微不至,无隐不烛,因此有人说,诗人最为多情。
叙事诗必须言事,但是诗人叙事有独特的方法。一件事情的发展本有逻辑上的连贯,诗人切断了这种连贯,上一句和下一句之间出现大片空白,要注释家用考证去补足,或者要欣赏者用想像去补足。这是“青山断处藉云连”。那冒出来的山峰,也就是诗人叙及的部分,也多半经诗人用强烈的主观和丰富的想像予以加工,有心人不妨把《长恨歌传》和《长恨歌》作一比较,或者把《费宫人传》和《费宫人刺虎歌》作一比较,就可以看出诗人叙事所用的语言和手法都不肯落实,一个读者如果完全不知道费宫人其人其事,只看刺虎歌,对于作家所叙之事总觉得模模糊糊,不甚了了,只能仿佛知道大概发生了什么事。读者虽所知不多,情感和想像却被诗句引逗出来,有些人不免以玩味情感驰骋想像代替认识事实,并且以自己的情感和想像拟定事实。因此,有人说诗人擅长煽动,“诗”又有了一个引申义:不合事实或脱离现实。
诗(4)
切断事实、用想像填充是诗的一项规律,这规律的另一个使用的机会是切断意象。如果诗人由美女的眼睛想到湖水,由湖水想到湖心的星光,诗人有权将湖水略而不提,有句曰:“眸子里的寒星”。眸子和寒星本来无涉,诗人可以把它联在一起。以“羞花”形容美丽于今已是滥调,但当初第一个使用这意象的人却博得佳评,他的句子是“美人却扇坐,羞落庭前花”。庭前花落和美人却扇本来不相干,诗人把两件在逻辑上没有关系的事物联想起来使之发生艺术上的关系。现代诗人善用此法,迭有佳句。像“你唇间软软的丝绒鞋”,像“在春雨与翡翠楼外,青山正以白发数说死亡”;像“今天的云抄袭昨天的云”;像“每一隅黑暗贴满你的眼睛”;像“一匹狗子咬着海,咬着黄昏”;像“我爱的那人正在烤火,他拣来松枝不够燃烧,要去了我的发,我的脊骨”;这些诗句在理性上也许说不通,论感性却十分诱人。它是用想像重组事物关系,再造世界。
把以上这些话的意思作一总结,就是:学诗由认识音节开始,直到文字和韵律合作无间;由事物引发想像开始,直到以想像再造世界。
体裁选择(1)
有人爱写小说。有人爱写散文。有人爱写剧本。有人三者都写,在不同的时候推出不同的作品。这是什么缘故?作家为什么有不同的尝试、选择?
第一个理由:一篇作品究竟应该写成散文、小说、还是剧本,要看那篇作品处理什么样的材料,表现什么样的内容。散文、小说、剧本属于体裁,体裁属于形式,形式是为表现内容而设。题材属于内容,有些题材应该写成散文,不宜写成剧本,有些题材则相反。以画为喻,古人曾说胸中有怒气时画竹,胸中有逸气时画兰,借画竹的笔法和竹的形象升华怒气,借画兰的笔法和兰的形象表现逸气,怒气、逸气好比内容,竹兰好比体裁。我们也知道画雾中楼台或烟雨蒙蒙中的山水宜用水彩,楼台烟雨好比内容,水彩好比体裁。作文和作画不同,但其中有些道理相通。
� 什么样的题材是散文的题材呢?——〖1〗一、直说的
文学创作虽贵含蓄隐藏,但不能完全排斥直抒胸臆,因为人的情感有时必须滔滔倾泻,任其自然,无暇修饰或假托。例如,林觉民烈士在起义前夜,自知必死,写信与爱妻诀别,他一提起笔,强烈的感情就迸射出来,实在不能“言在此而意在彼”,也无心创造一个人物来替他说话。他写出来的是散文。另一种情形是,作者