第9部分(第3/4 页)

出下联，那鬼得了诗句，欢天喜地离开了。白天问店主，说是早年住过一个读书人，作了上联作不出下联，活活给憋死了，死后阴魂不散，缠着往来文人要下联。岳宝瑞说诗人就该这样，没有好句子，宁肯憋死。

或许是由于岑参和王昌龄的边塞诗，岳宝瑞对我的经历很感兴趣，动辄让我描述“沙场”的情景。这让我很为难，马马虎虎讲过几个小故事，又不能令他满意，后来我干脆拒绝谈论这方面的话题，我说如果一个人在白刃格斗的时候把另一个人的肠子捅出来，那么他就不会再喜欢战争了。

岳宝瑞家在城西杨甸，紧傍着热水河，周围是大片菜地，村民多以种菜为生，岳宝瑞家也有几亩菜地，休班时我经常过去帮忙。岳家是三间草房，门前有一道水渠，水渠上架着木桥，竹批夹的院障子（岳宝瑞叫“竹篱”），荆条编的院门（岳宝瑞叫“柴门”），走过木桥，进入“柴门”，你会看见正房门楣上有一块匾额，黑地绿字，赫然刻着板桥体的“竹庐”。岳宝瑞喜欢竹子（这大概是诗人的通病），院里有一片南竹，屋里挂着水墨竹子图。那幅墨竹倒还有些意思，用笔简练流畅，点染勾勒一气呵成，却又张弛有度，着墨极有层次感，落款西禅。听说西禅是屏风山大庄寺的和尚，年轻时遍游江南，曾在川、鄂一带山里搭草棚居住，专为观察竹子，回来后画技大进，冷不防就出息成现在这样。和尚没出名的时候，任谁随便拿一个猪蹄子就可以索画，和尚边啃猪蹄子边作画，不等一个猪蹄子啃完，画已经出来了，后来声名鹊起，就不再乱画了。岳宝瑞的爷爷岳振邦在世的时候，与和尚私交甚厚，本来岳振邦也画竹子，后来见了西禅的竹子，就一蹶不振，改画梅花了。岳宝瑞家那幅墨竹，是岳振邦七十大寿的时候西禅送的贺礼，作者在画上题诗一首：“挤挤挨挨万千重，嘁嘁嘈嘈雨与风，待到拔地参天时，云雾深处节节升。”岳宝瑞说现在唐河没有人再敢画竹，老和尚那首诗是怪他爷爷不该改画梅花，他现在没了陪衬，感到孤独了。

端午节中午，岳宝瑞请我去他家吃饭。我带了两瓶烧酒，路过广大旅舍，见街角有人卖手工制作的小玩艺儿，便给岳宝瑞儿子联松买了一个紫绒布缝制的马猴子。

岳宝瑞家门前的水渠已经干涸了，坝埂上长满了野芹菜，还有一种叫“懒汉筋”的蔓类植物，渠沟里的湿土上，另有一些说不上名字的野菜密密麻麻地破土而出。水渠是岳宝瑞自己修出来的，本来门前是一片平地，为了营造诗意，岳宝瑞领着老婆孩子，硬是给家门口造了一条河，并修了桥。最近天旱，岳宝瑞正琢磨造一部脚踏水车，从热水河上车水浇地。我刚过木桥，就听见联松在家里大声念课文：“锣鼓响，过新年，一颗爆竹飞上天。飞上天，天上逛，看看祖国什么样……”联松上二年级，愣头愣脑的，总爱把课文当童谣。

笑面韦驮（2）

岳家满是艾蒿和蒲草的气味，岳宝瑞妻子杨秀兰在灶间里烀粽子，十二印大锅装得满满的，也不盖锅盖，只在锅上压一块青石板。

中午我们吃粽子，喝黄酒。杨秀兰包的粽子是三角形的，分黄米和糯米两种，至少有半斤一个，家酿的黄酒，水煮的咸肉，各种蔬菜都是自家园子里出的。黄酒装在瓦盆里，用长把瓢往碗里舀，杨秀兰给我和岳宝瑞各舀了一大碗，说街上卖的米酒太淡，每年端午都要自己做一些，去年的酒发大了，结果吃了一年老醋。岳宝瑞端起碗敬我，我们每人喝了一口。酒确实不错，微酸，回味绵长，有浓郁的黄米味道，喝到碗底，能看到没篦净的碎米粒，索性连米粒一起喝了。杨秀兰又给我舀酒：“老岳就喜欢黄酒，”她说，“喝了家酿黄酒就该闹腾诗了。”岳宝瑞说不一定是黄酒，烧酒劲头大，闹腾起来更厉害。杨秀兰说小李你听听，他也承认是闹腾，这不故意的吗！

“是刻意，”岳宝瑞纠正说，“作诗嘛，很伤脑筋的。”

“我看你是把脑子伤出毛病了，”杨秀兰说，“修完水渠又要造水车，我先把话说在前头，厦屋里的木料一根也不许你动，那是修房子用的。”

“舀酒，舀酒。”岳宝瑞把碗推过去。

杨秀兰边舀酒边讲岳宝瑞的故事，说是某日她耪地回来，岳宝瑞还专为她作过一回诗。“说什么来着？”杨秀兰问联松，“给你叔念念。”

“日落西篱下，健妇荷锄归。”联松脱口而出，“我爸的诗，‘健妇’就是我妈。”

“你听听小李，这是嫌我贱了。”

“是健壮的意思。”联松大声纠正。

“都差不多，听起来怪坷碜的。