第10部分(第3/4 页)

要死。我收到这封信好几个月了，一直不知怎么回信，可是我很挂念这位朋友，因

为她的信写得很真诚。希望她还是把我忘记吧，因为这是一个不好的影响。

不知道这位朋友今天有没有在场，或是有她的朋友，请转告她，信收到了，并

请她千万不要灰心，因为别人的遭遇毕竟不是发生在她身上。

从未立志做作家，倒曾下过决心要当画家的妻子今天的讲题是“我的写作生活

”，我实在只是一个家庭主妇，不知从什么时候开始别人把我当作家看，这种改变

，使我很不习惯，而且觉得当不起。作家应该是很有学问或是很有才华的人，我呢

，做了六年的家庭主妇，不曾是专业作家，以后也不会是。

我从来没有立志要做作家。小时候，父母会问，师长会问，或者自己也会问自

己∶长大了要做什么？我说就要做一个伟大艺术家的太太。“有没有对象呢？”他

们会问，我说∶“有的。”“是谁呢？”“就是那个西班牙画家毕卡索！”因为小

时候，我很喜欢美术。以后，写作文的时候，我总说要做一个伟大艺术家的妻子，

并没有说佾己要成为艺术家。

我的功课不行，数学考零分，唯一能做得好的只有国文，班上同学大约有十个

人的作文是我“捉刀”的小时候，数学成绩很不好，常常考零分，有一次考得最高

分是五分，我都不知道是怎么搞的，应该也是零分才对。我的作文好，小学五年级

时参加演讲的演讲稿是自己写的，每次壁报上一定有我的作品，我的家庭很幸福，

可是有一次，我把老师感动得流泪了，因为我告诉他我是孤儿，还写了大约有五千

字的《苦儿流浪记》。

进了初中以后，班上同学大约有十个人的作文是我写的。

因为他们写不出来，我就说拿来拿来，我替你写。后来，又学写唐诗，在作文

本上写了十几首。我发觉自己虽然别的事做不好，但还可以动笔，这是一条投机取

巧的路。

初二时，不喜欢学校生活，离开学校自己念书。到了大学，我跟许多高中毕业

的同学一起念哲学系，发现我的国文比不上他们，大一的国文考试，《春秋》是什

么时候，谁写的作品之类的题目，我都不晓得，所以国文就不及格了。后来我去找

老师，我说∶“老师，我是少年失学，不知道《春秋》是什么时代修的，我觉得这

是文学史的问题。”老师说∶“你应该晓得的呀！”我说∶“对！我知道的也是国

文类的，可是并不是这一类的。”后来他说∶“那你要补考罗。”我说∶“补考还

是不会及格的，只有一个方法，我可不可以补给你六篇作文。”他问我要写多少字

，我说随我写吧。

瞎编的故事竟把老师感动哭了

后来，我写了一篇三万多字，我的父亲，我的母亲，我的童年生活，从我的祖

父开始讲起，中间还有恋爱故事，其中我伯父并没有恋爱，是我编的。

老师要求我用毛笔写，我写不来，就用签字笔写成毛笔字的味道。这篇写得非

常好，故事有真有假，还有情节，老师看了，把我叫过去，说∶“你是我的学生中

最有才华的。你写的关于上一代的事，都是真的吗？”我就说∶“真假你还是别管

吧，这篇作品你还喜欢吗？”他说∶“老师看了很感动，一夜没有睡觉，老师都流

泪了。”

我很幸运，打小学到现在投稿没被退过这件事以后，我发现自己从小做什么事

都不对劲，不顺利，最顺利的事就是写文章，因此，在大学里我就开始写文章，但

也不是很勤的。我有一个很光荣的纪录是从小学开始投稿，到现在还没有被退过稿

。

我的青少年时代出了一本书《雨季不再来》，这本书是被强迫出版的，因为如

果我不出书，别人也可以把那些文章辑成一个集子出书，而我连版税都拿不到。其

实那些东西都很不成熟，都不应该发表，是我在二十二岁以前发表的文章，文字非

常生涩，感情非常空灵，我不喜欢空灵这两个字，但那是那个时期