第3部分(第1/4 页)

室的“二把手”。他说了汉桥的病情，也说手术可能会引起出血较多，病人自己的血经过滤后只剩下红细胞，其它成份都会被过滤掉，因而还要输其他的血。汉桥问其他的血液不会有什么问题吧？程大夫说都是血库的血，不会有问题的。说汉桥的尿检白细胞有3个加号，胆固醇也稍高，血压却正常，身体没什么问题。我把许秋山主任写给科室的便条交给了他。他按上边的电话给许大夫联系。我听出是办公室的电话，没人接，程大夫留了言，意思是问什么时候可以手术，请来电话告知。程大夫是个很客气随和的人，他说手术是他和许大夫两人做的。也可能是我们过于敏感，听出了他的弦外之音，于是回来，又点了1000元，装了信封，送给他，却没有朱大夫推辞得那么厉害。

晚上给周局长和父亲打电话报告情况。问到了所里的工作，周局长非常客气，说家里的事就不要管了，集中精力照顾汉桥。给父亲去电话，说了几日来的情况，并让他给弟弟妹妹几个人都讲讲，不再一一打了，免得挂念。护士们一个个颜如八戒，冷如冰霜，对待病人和陪护早晚黑个脸，讲话生硬无礼貌，好像欠他们什么似的。脑子里蹦出一句诗：“南丁格尔今何在，北京P院无处寻。”还想到一个谚语“皇帝的女儿不愁嫁”。人家的医院太好了，态度再不好，你也是要来看病的。

傍晚时分，屋里突然又来了一个抱着的小病号，十一岁，上了五年级。家是山东农村的，半年前在济南动过一次手术，没做好，4天前在T医院又作了一次，现在来到这里放疗。晚上她的姥姥在这里看护。小孩子躺在床上一动不动，连呼吸也听不到。

外面下着雷阵雨，天上的浓云一阵阵地飘过来，带过来湿凉的雨，令我想到那首并不遥远的歌：“天上有朵雨做的云……”想到了N市的朋友们和过去风花雪月的往事。

傍晚，跟着小冯，从楼最东头的一个屋里搬过来一把黑色折叠椅——那将是我的床。去的时候，陪护的人都在椅子堆里挑捡。我问小冯挑什么哩？小冯说里边有坏的。我拿出了一个，打开看了看，没什么问题，就提了回来。天还早，汉桥就嚷嚷支床支床，好像我不睡下她不安心。我顺着汉桥的意愿，把床支好。9时大家都睡了，我也在椅子上睡下来。椅子太短，伸开腿时，脚悬在了空中。又起来，在脚头垫上了凳子，却高，汉桥说平下来试试。就平下来，正和椅头一般高。想到了装空调被袋里的纸板，就找到拿来，放在平着的凳子上，正合适。铺了医院的毛毯，用另一个纸板遮住了墙上的夜灯。躺下来，感到挺舒适。刚有点睡意，护士敲门进来要　“床”　租费，“交钱交钱，租床费8块钱。”生冷的语言像天上掉下的冰雹。我原来还天真地以为这张椅子是免费的，谁知还要钱。揉揉眼，咯咯吱吱起来，去交了钱。回来却半天睡不着，平时最怕刚睡着时有人打搅，一旦醒来，就会半天睡不着。睡不着，就越感觉到脖颈以上的不舒服，躺着斜着都不是滋味。翻来覆去的，虽然很小心，床还是咯吱吱地响。空调像直升机的螺旋浆，轰隆隆作响，持续、轻快而沉重。看了汉桥，已睡着了。后不知什么时候睡着，醒来已是快5点。汉桥一夜睡得很好。几天来，汉桥情绪一直很稳定，吃饭休息都很好。她真得做到了勇敢面对，这一点对我来讲也是个极大的安慰。书里在脑瘤病人的心理变化一章里，在对儿童、老年人和中青年的思想负担进行比较时，谈到思想负担重者大都是中年人，其原因主要是除了考虑自己以外，还考虑到工作以及父母、子女等，无形中增加了压力。还讲到病人顾虑多、思想负担重，会引起全身许多脏器功能紊乱，如神经衰弱、消化不良、血压增高或心律失常等。久面久之，发展为营养不良、水和电解质紊乱、免疫功能减退、抵抗力下降，以至影响到手术的成功和伤口的正常恢复。有的病人在脑瘤完全治愈后，由于长期的思想压力，术后精神失常等等。因而在手术前这一段时间里，一定尽量让汉桥有个好的心情，而且要吃好休息好，保持充沛的体力，去和疾病作斗争。

手术又推迟了

7月21日 星期一 阴，小阵雨

手术又推迟了

早上5时半，军号准时响起——那是手机叫醒服务的声音。坐起来，看到汉桥还在睡，小心翼翼地起来，穿了带来的运动鞋，到外面跑操。出门时，护士不在，自己开了开关出去。外面天还是阴着，并下着零星小雨，在雨中跑到明城墙公园内，顺着墙跑。到了纪念碑处，停下来，知道是15世纪建的，去年北京市政