第17部分(第2/4 页)

各三里，周回十二里，高七丈，屡皆倾侧。忽有大龟周行，随其所蹑而筑之，功果就焉，故亦号为龟城。”

公孙龟年抄毕以上文字，大概是觉得唐风对贔屭的解释，与上述文字有出入缘故，随后又写下如下一段感想式的文皱皱文字。以后此段文字，竟被有人引伸为，公孙龟年生前就知其前身为龟状的贔屭。

唐公曰“此物好文负重”。吾不解其出何处也。“负重”籍有载，而“好文”未见出处。不知唐公据以何说。我猜度，大概出于“今石碑下龟趺是也”而推绎之，此物负重，为何只负碑铭而不负其它，于是乎推而伸之此物好文。唐公教导之用心良苦。吾能为此物足也。

013

哦，我翘望

耸天而立高高楼林

失望为柴腾起烈焰

你啊，你这列队

大步走进都市的

拾阶登上高楼的

醉卧于虎皮沙发的

革命

你可听到

十八岁小英莲

凄哀的婉唱……

那年那个秋天，那本定性为“反革命地下刊物”的油印本《我们》，在头题位置刊登署名为“千夫”的政治抒情长诗《天问》。上面所引诗句，就是那首长诗的最后一节。

这是一本曾被广为传抄的地下刊物。据说，其编者作者印者也曾被秘密追查与搜捕。后来结果如何？全部情况，不得而知，公孙龟年只知道，他自己是一条漏网之鱼。再后来，“四人帮”倒台，文革结束，虽然经过三年的“拨乱返正”，但“乱”有所拨、“正”却一直未返，不过有一点也是可以感觉岀来的，阶级斗争之弦似乎也并不那么绷得十分紧了。再后来，中国共产党召开了一次中央委员会全体会议，那就是后来誉为划时代的“十一届三中全会”。因而列入反革命要案的这桩“《我们》事件”的涉案者，再也无人提起。随着“经济建设为中心”口号日益响亮，一桩桩冤假错案平反，几乎所有地富反坏右的帽子，仿佛是一夜之间就被大风吹掉了。那次事件当事者之一的《天问》一诗作者“千夫”，虽然没见有人为之平反，但也从此再无人以“反革命”再提起再追究。倒是随着政治天空的日益清明，一位虽非“千夫”却又谐音“千夫”的诗人“纤夫”的诗篇，堂而皇之登堂入室，出现在全国公开出版发行的大大小小报刊上，且声名鹊起，声名日隆。

纤夫是一位密切关注现实的诗人，他的诗作品题材广泛，诗思洋溢人类与历史的良心良知，且诗风大胆、泼辣、尖锐，具有极强烈的感召力与震撼力。而诗人自己却似乎是一个生性孤僻的避世隐者。读者从未见他与外界接触，从未见他参加任何社会活动，从未见任何报刊或典籍对他本人情况作过哪怕稍为详尽一点点的介绍，包括那些连篇累牍的对他诗歌进行评论的文章，也未见对他本人情况作过哪怕简略的介绍。

这只能解释为，诗人纤夫是刻意不想张扬自己的。

据说，几家权威诗刊诗报曾经向纤夫本人直接约稿，让诗人本人写写关于他自己，并把大量读者来信转寄给他，而均被他无声婉拒。

据说，有的报刊还派岀专人专程深入到他的通讯地，河南平顶山地区一个偏僻贫困小县一所乡邮政所，企图采访他，结果搞得采访者一头雾水。那个小小邮所惟一的工作人员，也即编辑部信封上“茹花团同志转纤夫收”的茹花团，听说竟是一位农家大嫂式的妇女，不仅诗人纤夫没能见上，连那位女人也没能见上。那女人每天背着背篓奔走在山乡邮路上，常常十天半月不见人影。到头来连诗人纤夫是男是女都没搞清。

其实，人们哪里知道，这位声名日隆的诗人，从他开始作为地下刊物《我们》的作者，到他后来名声大震，从来都是一位货真价实的军人呢，一位后来最高职务升到正营职的军队干部。到《场》杂志转载他的长诗《老人家，请住手》时，他已经拥有十三年军龄。他从来没有从部队驻地的中国西北某省向外投寄过稿件，他的所有稿件都是先寄平顶山的妻子，再由妻子寄出去的。而他的妻子，也就是那位为他这位从无名到有名的诗人做信稿收转人的乡邮员，却是他心灵最隐秘最难言的疼痛。

纤夫的隐居并没有影响到他的诗歌被社会关注。

那首被人称为他代表作的《老人家，请住手》的著名长诗，虽然首发在一家影响不大但却品位不低的地区级文学期刊上，但一经发表就受到评论界和读者的广泛注意。当它先被一家省级文学期刊转载，接着又被号称“观察中国之第三只眼”的《场