第2部分(第2/4 页)

可以改变战争，饥饿，全球变暖，垃圾邮件，血钻。可一看到这种说教式大片，我就想起费里尼的《小丑》和他对小丑的阐释：“艺术家不必严肃认真地反对官僚，这只会抬高他们的身价，因为你反对他们，说明你把他们太当回事，无意中反而加强了他们的权势，承认了他们的权威。艺术家把荒谬的东西夸大到可笑的地步，即使不幸沦为小丑，即使他要付出暂时抛弃自我的代价，他仍然要保持一种暧昧的姿态，把自己放在摇摇晃晃的跷跷板上，努力把损失转成收获，把空虚变成期待。”摩根？斯伯罗克还不至于被称为大师，但他糟践自己的手段和暧昧的观点，那种不去体会歌星、名模、企业大亨的生活，反倒认真感受穷困、恐惧与混乱的真人秀表演，可能更有利于美国的精神文明建设。

那真是个性感的年代

有个写历史小说的英国老头，是这么看待“都铎王朝”的：“当亨利八世决定砍掉他第五个老婆的头时，对他做出道德判断是一件很容易的事。”1485～1603，这段英国历史上最柔嫩多汁，被丑闻折磨得最厉害的时代，因为亨利八世这位主角，而越发具有性感的摇滚气质。他被历史记录成一个偏执的杀妻狂，结了6次婚，那6位妻子的命运是要编成历史题的，答案的关键词是：离婚，砍头，病死，离婚，砍头，存活。历史小说家说，在一切都不确定的当下，这种简单的道德判断给人们带来舒服的踏实感，可能会有战争，股票可能会跌，但当一个历史明星做的事情比你还糟的时候，你就会感觉到你的生活看起来还不错。

但美国Showtime电视网制作的历史短剧《都铎王朝》，用一种青春偶像肥皂剧的方法塑造了一个多面亨利八世。他在阴谋和美色面前感到纠结，面对欲望的增长和权力的减退只能无力地大喊，他也要担心性欲减退、中年发福、妻妾争斗。像是历史坐标前移500年的《公民凯恩》：以建立庞大帝国的雄心开始，以一切崩溃而完蛋，那些女人们也构成了影射办公室政治的西洋版《金枝玉孽》。而戏说剧里的人物看上去都好像现代人，那种看上去体面生活却危机四伏的人，那种结了好几次婚却孤苦伶仃的人，那种年届不惑回头一望一切都糟透了的人。都铎王朝简直是历史的恩赐，既满足偷窥欲又引发共鸣的绝妙八卦素材。

这是英国历史上最知名的一段，莎士比亚的黄金时代，与天主教决裂转奉新教的宗教改革，文艺复兴烟幕缭绕，战争、外交、发明、昌盛，王宫里的人物则过着极有创意的生活。王朝由亨利七世靠武力夺取，为了结交盟友，将西班牙最小的公主凯瑟琳迎娶进门嫁给了亨利八世的哥哥，可惜新郎早夭，18岁的凯瑟琳再配亡夫弟弟——12岁的亨利八世，他们的婚姻持续了24年。凯瑟琳信奉天主教，据说谦卑顺从，可惜教规说弟娶兄嫂会以无子而终，连着夭折了几个孩子，只剩一女，就是后来的“血腥玛丽”。亨利八世也仿觉受了诅咒，在大臣自动送上门的闺女里选中了安妮？博林。她是托马斯？博林爵士和伊丽莎白？霍华德郡主的小女儿，他们家的大女儿玛丽？博林已经当上了国王的情妇，小女儿更技高一筹，历史说安妮？博林长相一般，却出身商贾，在法国留过学，信新教、擅言辞、富才情，还擅长巫术，亨利八世就开始与发妻闹离婚，教皇不想得罪西班牙，就一直拖了6年。等安妮？博林怀了孩子，他们才秘密结婚，产下一女，伊丽莎白。尽管安妮？博林被加了冕，教皇依然宣布婚姻无效，因此伊丽莎白一世老被说成个没有继承权的“私生女女王”。由于安妮？博林过分干政，亨利八世也没长性，终以通奸（和她的亲弟弟）和叛国罪把她抓了起来，1536年5月19日被砍了头。11天后，亨利八世和侍女简？塞穆结婚，可惜生下王子后十几天，这位王后死去；之后与德国的安妮公主结婚，因为长相不对心思离婚；再迎娶两个叫凯瑟琳的王后，前一个凯瑟琳？霍华德，15岁就嫁过来，可惜信奉天主教，被新教教会设计陷害，终于上了断头台；另一个凯瑟琳？帕尔，唯一幸存的王后，据说因为她是文艺复兴时期理想女性的代表，知性与母性完美结合，行事稳重，手头宽裕，更重要的是亨利八世年事已高，终于没能熬过她，1547年死翘。凯瑟琳？帕尔膝下无子，承揽了玛丽、伊丽莎白和爱德华王子的教育。乍看上去像是幅榴花深处照宫闱的宫廷婚变图，亨利八世折腾来折腾去就想生个儿子，可惜最闪耀的两颗历史明星，是他的俩闺女：“血腥码丽”和伊丽莎白一世。

非常遗憾，电视剧《都铎王朝》的前6集里只有一个砍头场面，还是个陷入阴谋的小角色，摄影机离着