第4部分(第1/4 页)

我的哥哥黄仁宇（2）

仁宇兄的名著《万历十五年》开始是用英文写的，在1981年由雅礼大学出版所印行，当时为美国名作家John　Updike发现，在New　Yorker杂志写文推荐，同时这本书也列入美国历史书五个最佳作品之一。翌年《万历十五年》中文版在北京印行，由廖沫沙题笺，印在封面。这题笺也有一个小故事，我在1980年9月间，参加美国航空学会访问中国航空工业，途经北京，这时黄仁宇已经计划把《万历十五年》在中国印出，托我和妹妹粹存去拜见他的旧友廖沫沙，请他题笺。我现在手头还有仁宇写的一个短简，谢谢我们弟妹替他取得廖沬沙的题笺，并且说：出版书籍，和其他工程一样，一定要有多方面的协助支持，要谢谢你们在北京的联系工作。

黄仁宇个性强，不论学术和日常交往，都是心有成竹，不轻易改变初衷。可是为人谦和，不事夸张。《万历十五年》在大陆和台湾畅销，他对我一字不提，直到我们的表弟李承露从台湾来信，报告情形。我打电话给仁宇兄说：“听见你在台湾出版界和读者心目中声名鼎盛。”仁宇兄没有骄意，只问：“是哪个人告诉你的？”

黄仁宇的第二本重要作品是《中国大历史》，这本书在美国出版时是1988年11月。可是早在20世纪70年代，我到纽约州去看他们夫妇，仁宇兄就告诉我：他对中国历史有一个新的研讨方式，和美国各大学中国史专家看法完全不一样。我当时一点也不知道这学科的研究内情，只觉单刀匹马，和一班学术权威打对头，不是智举，就将这想法坦白陈述，黄仁宇一点也不同意，话题就终止了。

黄仁宇生性豪爽，古道热肠，对人诚恳，人或有机谋，他视而不见。他在New　Paltz住处简素朴实，他写作的厅房面对着纽约闻名的Cat　skill山地游览区，可以看见日出日落，风云变幻，在黄仁宇的心目中，比什么高楼大厦，都要胜过一筹。同时他注重储蓄，家有余资，都细心投资。

黄仁宇夫妇爱旅游，在英国剑桥大学工作时，曾遍游西欧各国，在美国游历东西岸，最后在1998年春来加州访问，和家人欢聚之外，他们夫妇并开车到San　Diego和Las　Vegas游览。

仁宇兄最后一次旅行，是在1999年10月应葡萄牙政府邀请，到里斯本参加澳门归还中国纪念会。在会中黄仁宇发表论文，题为“中国的经验——资本主义还是社会主义？”

黄仁宇欢喜宾客，New　paltz附近有几家餐馆，是他家待客之处，其中有两家在赫逊河畔，风景优美。这地方也就是他写的《赫逊河畔谈中国历史》名称的来源，另一家中国餐馆，叫“小熊饭店”，地址靠近Woodstock，是Rock　Music发源之处，餐厅背山近水，非常风雅。

仁宇兄常说：“我一生经历过中外各阶层的生活，不论是治世乱世，无所不闻，无所不见。现在我个人要做的事都已做了，可一死而无憾。”这种看法，和他最后一天和格尔嫂所讲的话，如出一辙。

序

本书初刊于1988年，可是内中有几篇文字已见于其他报刊，所以粗率地说，全书经历至今已有十五年。

十五年前我初次倡说中国长期革命业已成功，有人批评我的立场偏激。即在十年前仍有人预言，邓小平去世后中国又将沉沦于民国初年军阀割据的局面。这种种悲观，缘于忽略历史上长期的合理性。

我们所说中国的长期革命业已成功，并不是说所有问题都已解决，而是前后比较，已面临历史上一大突破。这种突破史无前例，在本国史里只有公元7世纪隋唐之出现，差可比拟。在西洋史里也只有英国在17、18世纪之交的打开局面，可以相互比较，因之两方的过程，可以看得更为明显。

其中最重要的症结也可以说是资本主义的登场。但是资本主义是一个被滥用的名词。我们因其无可替代，虽引用而必强调在20世纪末年，其最显著之特色不在阶级斗争，也不是新教伦理，而是负债经营。

一个国家希望资金广泛地流通，经理人员与所有权分离，技术上的支持因素如交通通讯全般活用，务必先在法制上创造一个可以在数目字上管理的局面。中国过去以文士管制亿万农民；用刑法作张本，于今引用商业习惯，以律师、会计师、工程师做前导，着重民法。这是两种完全不同的体系。20世纪的革命，即显示着整体社会重新构造过程中的艰辛。

这本书是我的历史写作之中提出引用参考