第7部分(第3/4 页)

最伟大的棒球投手也会出现——我不仅赶紧抓住了这个机会，还立刻打电话给所有我认识的运动迷们，告诉每一个人我刚刚做了什么；除了一般的运动迷之外，我还认识很多体育记者，而他们每个人都警告我同一件事：柯法斯非常厌恶别人拍马屁。他不喜欢谈论他自己，也不喜欢谈论棒球，尤其不喜欢任何说出这几个可怕字眼的人：我是你的超级球迷。因此，在晚宴前的那个星期，我下定决心绝对不能讨好他。我想象和柯法斯握手的情形，然后我会看着镜子里的影像，确认自己丝毫没有透露出一丁点偶像崇拜的表情。最重要的是，我花了好几个小时将“我是你的超级球迷”这一句话从我的语汇中删除。

好的，终于到了晚宴当晚，宾客不多，一共只有八个人。柯法斯和他的女友最后才到。他还没现身前，我仍在努力坚定自己的意志，想让自己在见到他时表现出一副对他没什么兴趣的样子。终于，他来了。安笛知道我有多么期待见到他，便领着他向我走来。我听到这些话：“彼得，这位是柯法斯。”我以一个不怎么在意地半转过身、勉强朝他的方向点了点头，甚至显得不太关心他的存在，随即便转过头去继续我先前的谈话。我不只是对他没兴趣，我简直就是把他当成一个不小心走错地方的人渣了。但我觉得自己做得还不错，因为我达成任务，而且没让他陷入窘境。大约一分钟过去，我发觉有人轻拍了一下我的肩膀；我转身一看，原来是柯法斯。他再次对我微笑，并且说：“我很不喜欢这么做，但我还是得告诉你……我是你的超级书迷。”

没错。原来他也看过《生命中不可抗拒之喵》，而且还变成了一位诺顿迷。他和他的前妻在读了诺顿的经历后，甚至在几年前买了一只苏格兰折耳猫。不用说，我觉得自己真像是这个世界上最大的白痴。稍后，我发现自己又更加地白痴，因为我正在跟他说我的肩膀哪里酸痛，然后互相比较彼此疼痛的手臂（假使你不知道这件事到底蠢在哪里，就让我告诉你吧——我的手臂是一只正常、不太特别的手臂，它本身最特别的地方只在于：连接着一只每分钟可以打八十个字的手掌；而他的手臂，却正好是棒球史上最伟大的一项武器，当它再也无法发挥它的功能时，成千上万的运动迷们不知悲叹了多少时日呢！）。然而在晚餐期间，我们还是聊了好一会儿诺顿的事，桑迪——我是这么叫他的；好啦，其实我是叫他柯法斯先生——甚至还很亲切地给了我一辈子都忘不了的兴奋时刻：和我聊了一些棒球的事，直到深夜。txt电子书分享平台

6。跻身名人堂（6）

不过我们和名人之间最有趣的交流，却是在那个网球灾难的同一年夏天发生的。

整件事情从一通有点奇怪的电话开始。那是一个炎热、完美的长岛周五下午，我在我的小房子楼上的小办公间里，假装自己正在那台“不怎么小”的计算机前工作。其实我真正在做的，只是向外望着后院珍妮丝的花园，并试着理解为什么有人可以记得各种花卉的名字；因为不管我再怎么努力，也只能说出“红色那种”或“橘色那种”，或者，如果我觉得勇气十足的话，也许我会说“带点红的那种橘花”。与此同时，我也在轻抚着诺顿，它伸展四肢、躺在计算机键盘上、侧身蜷曲的样子，看起来特别像玩具布偶。它会在那里的部分原因，是因为它喜欢和我待在一起——一般来说，几乎总是可以指望它在我工作时陪伴我，但老实说——其实，最主要的原因是：最强的一道阳光，就直射在D键和K键之间，而它就沐浴在那股温暖中。在抚摸着它的当儿，我称赞它位置选得真好；它不仅可以享受阳光，同时还提供了我一个绝佳的借口不用写作。

电话才响起第一声，我就扑了过去（就像所有假装在他们的计算机前工作的作家一样），我听到一个女人的声音，带着粗哑的英国口音，指名要找我。我用我那不粗哑的美国口音，告诉她我就是她要找的那个人。

“我是席波？克里斯多福，”接着她说：“实在是非～～～常荣幸可以和你谈话。尤其是我刚才发现，你不在我们明晚放映会的名单上，真是令我相当震惊呢！”

先上点历史课吧！既可以增加地方色彩，又可以让你对她打电话给我这件事感到更为惊讶。席波？克里斯多福曾和影星李察？波顿结过婚（她就是那个被伊丽莎白？泰勒在拍摄《埃及艳后》期间抢走老公的女人）；这么多年来，她成功地拥有并经营了几家夜店，店名全都叫“阿瑟”，位于全世界各个时髦的地点。无疑地，她同时还从事很多其他有趣的事。就我所知，她目前正在从事的有趣事情之一，就是经营一家最近才刚在