第1部分(第3/4 页)

得到启发，在弗兰德斯的帮助下，在1913年10月7日福特公司设计完成了世界上第一条大规模传递带式生产线，也实现了零部件的标准化。这样的生产线在当时是绝无仅有的，生产一辆T型车从12小时28分降到5小时50分，而随着管理的科学化，平均每秒一辆新车就可以下线……然而，对高度组织、高度精密和高度专业化生产的痴迷，使得福特在投资上不顾一切，不断地用最先进的技术装备他的生产线，十几年不愿拿出一丁点利润分红，回馈股民，内在的离心开始显现。与此同时，福特固执、保守的一面也让本来占据优势地位的福特汽车一度落后、处于被动局面。那一次，福特手下最忠心的几个工程师擅自改变了福特T型车的风格：新车更加柔和、舒适和花哨，同时把原来的生产车间实行了压缩，为迷你车型的更迭做下一步准备。但是，企图等待的惊喜没有出现。福特恼怒至极，这是什么玩艺？福特拿起了大锤，亲手葬送了一次引领潮流、再创辉煌的机会，此后几年，通用、克莱斯勒抓住这一时机，奋力追赶，利用福特车对黑色的偏爱、利用福特车只会循环式生产加上二年一周期的降价策略、利用福特车单一品种生产的缺陷，不断改进产品设计和功能，一时之间，奢华式、小功率、加长型、四汽罐的汽车疯狂占领市场，而此时的福特只能默默地应对，眼睁睁地看着市场的无情和财富的转移。

亨利·福特：生来就是要缔造传奇的（2）

“工厂的目的就是生产，除非它能以最大的生产能力生产，否则它便没有服务好全社会。”福特无疑是那个时代乃至最优秀的企业家。他把流水线模式使汽车生产从作坊跨进了工厂时代，进而为现代工商业带来了革命。福特坚持自由经济、反对垄断（他曾说：“不要纠缠于竞争。不论是谁，如果能将一件事干得更好，就理应由他去完成这件事。试图破坏他人商业活动的行为是一种犯罪——这是出于个人的利益妄图降低别人的竞争条件，这是用权力使坏而不是用智力较量。”）；坚决反对投机主义，并把投资称之为“投机”（他曾说：“拒绝低买高卖。做生意是这样一个过程：以公平的价格买进原料，以尽可能低的成本把这些原材料转化为可消费的产品，再把它提供给消费者。赌博、投机和损人利己的交易，这些只会阻碍商业的进一步发展。”）；他建立的职业学校为数以万计的贫困孩子提供了学习和工作的机会，修建的医院、铁路则为同行树立了标杆。除了管理企业，福特还用很多的时间思考政治经济学问题。作为一个理想主义者，他梦想着“把苦役从劳动中清除出去”，对民主制度、工资与福利的本质、慈善事业、机器与人的关系等都有阐述。事实上，福特不仅为世人留下了一个汽车品牌，重要的还有一种执著的、永不言弃的创业精神。由于他对信仰的坚守，让他在有生之年改变了一个国家乃至一个时代，尽管他也有种种偏见和局限，但是都无法否认他的天才——福特生来就是要缔造传奇的。

一　小农夫·“天生的机械师”（1）

每当我们在圣诞节收到的礼物是机械玩具或发条玩具时，孩子们总会彼此转告：“千万别让亨利看见！他会把它们‘大卸八块’的！”

—玛格丽特·福特·拉迪曼（Margaret　Ford　Ruddiman）

从官方提供的资料看，福特汽车公司创立于1903年6月16日，当时，这家世界第二大汽车制造公司的启动资金只有28　000美元，而这还是由十几位投资者凑出来的。然而，亨利·福特（Henry　Ford）艰苦起家的故事却应该从1847年讲起。就在那一年，亨利的父亲威廉·福特（William　Ford）带领全家踏上一艘破旧的船只，穿越大西洋从爱尔兰前往北美。在近10年的光景中，这样的“破船”满载着上百万爱尔兰移民沿大西洋东岸驶向新世界，有许多不走运的人在途中就堕海身亡了。

只有最天真的孩子才会相信“新世界”的柠檬汽水怎么喝都喝不完，那里的土豆大的有7磅重。可是，尽管美利坚合众国没能成为乌托邦式的理想国，但对于那时候一心想寻找更广阔的空间和更多自由的人们来说，美洲大陆仍是他们希冀摆脱困境的最后一方乐土，希望似乎就在前方，且触手可及。无论在外来者还是本土居民看来，1847年的美国，机会无处不在。

没有哪个地方的“美国热”比爱尔兰更风行了，那里发生的土豆饥荒使人们陷于极度贫困。单是1847年一年，爱尔兰岛上就有10万名居民涌进了狭窄、潮湿、细菌丛生、疾病蔓延的船只，前住美国。其