第11部分(第3/4 页)

这玩意儿确实悬乎，你可以连续谈几个小时的话，却从不说起、甚至从不暗示所谈的这件事本身，我怀疑大少爷是不是运用这种天生的技巧一天到晚向亨利太太求爱，却从不让她感到羞涩难堪。

为了说明亨利的处境和心情，我在此特地把他说的（令我终生难忘的）一番话记述如下。说话的时间是一七五七年二月二十六日。当时的气候很反常，遇上了一次春天的寒潮。天气奇寒、无风，白皑皑的冰霜覆盖着茫茫大地。天空显得低垂而灰暗：颜色像铅黑的海水，形状像采石场里凿空的石洞。亨利先生紧挨着壁炉而坐，跟我一起讨论一些漫无边际的大问题，如：“一个男人是否应该干一番事业，干涉别人的事务是不是明智之举。”等等。这些问题我们俩是交叉提出，然后双方共同讨论的。我坐在窗口，眼睛朝外面望着。这时楼下走过来大少爷、亨利太太和凯瑟琳小姐。最近他们三人形影不离。孩子跑来跑去的，拨弄着地下的霜，大少爷贴着二少奶奶的耳朵嘀咕着什么。隔着这么远我都可以看出来他大概是在转弯抹角地奉承太太。她则低头看着脚下，仿佛在仔细听着。我再也忍不住了，就说：

“亨利先生，要是我的话，就当着老爷子的面把这事儿捅穿得了。”

他回答说：“麦科拉呀，麦科拉，你不知道我的处境多么难啊。这些见不得阳光的事情，我在谁的跟前也说不出口，更不能对老爷子讲，他会笑掉大牙的。”接着他又说：“这件事难就难在我自个儿，我是一个不善于谈情说爱的人。他们感激我，经常对我这么说，其实他们欠我的也大多了。可他们的心中单单就是没有我，从来不会跟我想到一块，也不会替我着想，我输就输在这里！”说到这，他站起身来，用脚踏着火。然后蓦然扭过头来，看着我说：“不过，得想想办法。我是个很有耐性的人——耐性太足了——耐性太足了，我都有点看不起自己了。不过，谁也没有遇到过这么棘手的事！”接着，他又坐下来沉思不语。

我说：“振作起来，物极必反的。”

他说：“我现在对什么事都没有火气了。”这和我亲眼观察到的情况恰恰相反，暂且按下不表。

五　血溅寒夜

就在我们主仆二人谈话的那天晚上，大少爷出去了。第二天，也就是那个多灾多难的二月二十七号，他又出去了老半天。去了哪里，干什么去了，我们直到第二天才去打听。如果当天知道了事情的经过，这一切就会是另一个样子。既然我们大伙儿都蒙在鼓里，我就照当时的实际情况来讲述，把事后才知道的事情留到事后再去讲。这也是我这个故事中最悲惨的一页，也要请读者诸君耐心听我慢慢道来。

二十六日一整天冰霜惨烈，奇冷无比，路上的行人呼吸起来就像冒烟的火炉。厅堂宽大的壁炉内柴火堆得老高，一群误从南方飞过来的报春鸟刚好到达我们这一带，有的站在人家的窗棂前，有的在结了冰的屋檐上徘徊，像是着了魔似的。中午时分天上漏下来一线阳光，显出一幅冰霜覆盖、美丽纯洁的冬日风景画。画面上有白皑皑的丛山峻岭、茂林修竹，奎尔的大帆船在奎格角下面的海上等待刮风起航，山庄农舍的炊烟垂直地升上高空。时近傍晚，天寒地冻、雾霭沉沉、星光不明，回周一片黑暗、寂静。这个反常的夜晚，发生的事情也诡异怪谲。

亨利太太一如往常早早就告退了，我们几个人打扑克消磨寒夜，这也是大少爷厌倦了府邸生活的一种解脱。没玩多大一会儿，老爷悄无声息地离开了壁炉旁边的座位，一言不发就去睡觉了。剩下我们三个既没有什么情面可讲，也不必拘泥什么礼节，谁也不愿去迁就谁。不过，根据惯例牌已经切了，就得玩完一圈。今天老爷是提前上床，仆人们也早就进入了梦乡。我们则熬得太晚，时钟上显示出十二点已经过了不少。还有一件事值得一提：我从来没有看到大少爷酗酒，这天晚上他却开怀畅饮，也许有了几分醉意（尽管没有明显地表现出来）。其实老爷刚从厅堂里出去，大少爷就来了一个战略大转移，他声音腔调没有丝毫的变化，内容却从平常的谈话一下子变成了无休无止的谩骂。

“亲爱的亨利，该你出牌了。”他说了一句，接着又说，“也真奇怪，怎么在玩牌儿这样的小事上也土里土气的，不是像小妞儿那样扭扭捏捏，就是跟酒馆里的水手一样疯疯癫癫。呆头呆脑的，又爱占小便宜，你这愚蠢的笨拙真让人生气（法语）。也真奇怪，我怎么会有这样的弟弟？白痴到了输钱的时候还会冒出几分机灵来，可是跟你玩牌一点劲儿都没有，不知道怎么说才好。”

亨利先生还是看着自己手上的