第8部分(第2/4 页)

到俄国广袤、落后的农村去帮助农民兄弟摆脱苦难。他们这种超出常态的行为触怒了沙皇，进而遭到了逮捕。出狱后，伊万的父亲参与了1881年3月1日在冬宫刺杀沙皇亚历山大二世的行动，侥幸摆脱了追捕，带着十一岁的伊万逃出了圣彼得堡。

伊万和父亲一起在欧洲度过了一段浪迹天涯又颠沛流离的生活之后，父亲染上重病，客死在法国西南部位于加龙河下游的一家小旅馆里。在这家小旅馆，伊万遇见了刚从遥远的中国传教归来的莫里斯·比肖神父，莫里斯神父是位热心肠的慈祥老人，他帮助伊万安葬了父亲，并收留了他，带他来到了波尔多的教区，也使伊万接触到了中国文化。又过了些日子，追捕的风头已经过去了，伊万的亲戚辗转找到他，通知他回圣彼得堡继承爵位和家产。这时伊万已经对中国文化产生了浓厚的兴趣，他回到阔别八年的祖国，接受完高等教育，料理了家事，便不远万里，只身来到中国。

此时伊万来到了松竹斋的大门外，他抬头仔细琢磨着门檐上高悬着的长方形黑底金字匾额，嘴里振振有词儿地念着：“松、竹、斋！”

松竹斋里，林满江正在整理货架子上的宣纸，他看见伊万，赶紧迎出来：“哟，伊万先生，今儿您怎么这么闲呀？”

“今儿我休息，瞧天儿不错，出来转悠转悠。”

“嘿！您的北京话越说越地道了，要是不看模样只听声音，还真不知道您是外国人，您里边请。”林满江让进了伊万。

伊万在铺子里逛了一圈儿，坐到椅子上，林满江给伊万倒上茶，俩人聊上了。

伊万端起茶碗：“林大伙计，你们琉璃厂这些铺子的名字部挺有意思，什么‘翰文斋’、‘来薰阁’、‘博古斋’……”

“伊万先生，那叫字号。”林满江纠正着。

“字号？”伊万沉思了一下，掏出了随身带着的小本子和一支笔，“林先生，您给我讲讲，什么叫‘字号’？”

“得，您又来了，上回您拿这小本儿，我说一句您记一句，我足足给您讲了两个时辰，耽误了我多少事儿啊？您还真听出甜头儿来了，这回我可不能白讲了。”林满江摇着脑袋说。

“赶明儿我请您去同和居吃饭。”伊万诚恳地邀请。

林满江摆摆手：“这倒不用，您多带几位洋客人来就行了。”林满江端起茶碗喝了一口茶，给伊万讲上了，“琉璃厂的铺子，卖文房四宝、卖字画、卖古玩，净跟文人、有身份的人打交道，所以这字号就得起的雅，还要朗朗上口，您听，这松、竹、斋叫起来多响亮！”

“松、竹、斋……”伊万琢磨了一下，“可是……名不副实啊，这铺子既不卖松树，也不卖竹子。”

林满江放下茶碗：“嗨！这话可一句两句说不清楚。”

“林先生，我一直没弄明白，明明是卖文具的，不叫文具店，干吗偏要叫南纸店？”伊万似乎是带着无尽的问题来的，于是林满江就给他解释，因为宣纸、徽墨、湖笔、端砚等都产在南方，所以大伙儿习惯上就把经营这类文房用品的铺子叫南纸店，当然了，南纸店除了卖文房四宝也卖别的，像喜寿屏联、金石篆刻什么的。至于这铺子的字号为什么叫松竹斋，那是因为东家是南方人，喜欢南方的翠竹，来到京城以后，又对北方的松柏产生了兴趣，这么着一来二去，松竹斋就成了铺子的字号。

伊万和林满江在里面聊着，张幼林衣冠不整、打着呵欠来到了大门口。站在门口迎客的学徒得子上下打量着他：“幼林少爷，您这是刚起吧？”

“可不是吗，”张幼林伸了个懒腰，“昨儿晚上赵家为老爷子做寿，办了个堂会，把京城最有名儿的戏班子都请来了，我叔儿带我和继林去听戏，得子，你猜猜昨儿个演的什么戏？”

“少爷，您可真问对人了，让我猜？跟您这么说吧，长这么大我就没听过戏，压根儿就不知道戏园子的大门儿朝哪边开。”得子向左右望望，随时准备招呼要进铺子的客人。

“连戏都没听过？那你活个什么劲啊？”张幼林惋惜地说道。“我告诉你，饭可以不吃，可戏却不能不听，我琢磨着，这世上要是没有京戏，怕是得有一大半人都活不下去了，活着还有什么劲？连戏都没的听了，不如一脑袋扎进护城河里淹死算啦。嘿！昨儿个谭鑫培、杨小楼合演的《连营寨》那叫地道，我叔儿叫好儿叫得嗓子都哑了，瞧见没有？今儿都起不来炕啦。”

“那您干吗来啦？”

“我练字的纸没了，来拿点儿纸。”说着，张幼林走进了铺子。