第38部分(第4/4 页)

利文学　界　成为　时髦　的　中心人物后。70　年　代　末和　80　年　代　初　；　博　尔　赫斯　经　常去　法　国　和意大利　；　回答上面提　到的两　人和　别的　一些人　把　他的　新书　以　及全集译成法文和意大　利文时　提出　的问题　；　那　是　一项　很费　时　间的工作。

·　296　·

博尔赫斯传

回布宜诺斯艾利斯后　；　稍事休　息又　要　准备　同玛　丽亚　·　儿　玉的下一次旅行　；　同西尔维娜和比奥伊相处的时间自然不多。　玛丽亚为自己的独立性　自豪　；　不　想和博　尔　赫斯　同居。　他也　不　鼓动她那么做　；　除非她　和他　结婚　；　何况　即使　他要　她　住在　一起　；　她也不会同意　；　博尔赫斯尊重她的决定。毫无疑问　；　比奥伊总　觉得博尔赫斯旅行归来后原可以挤出时间和他多见见面。直　至今天　；　博尔赫斯最好　的老朋　友和　他的　遗孀之　间　的关　系仍　很　密切。　弗拉德·科先齐奇从　50　年代后期起就和博尔赫斯很熟　；　并且也是比奥伊的好朋　友　；　她　完全　有条　件观察　他　们两　人的　关　系。对玛丽亚·儿玉起的作用　；　她不置一词　；　但她注意到乔治　的妒忌。　比奥伊和我开始不在　晚　餐时　间　；　不在　波　萨达　街的　公　寓见面　；　也没有博尔　赫斯　在场。　有好　几年　我　习惯　于同　比　奥伊喝茶　；　同博尔赫　斯吃　晚饭。　博尔　赫斯　不　太喜　欢这　种　改变　；　他是个占有欲　很强　的朋　友。我　想从　那　时起　博尔　赫　斯不再管比奥伊叫做　“小阿道弗”　……我觉得这个爱称有　点可笑　；　尤其是我认　为它给　了比　奥伊　一个　公　子哥　儿和　最　讨博尔赫斯欢喜的朋友的虚假形象　；　所以我只称他为　比　“　奥伊”　。博尔赫斯谈　话中不　再叫　他　“小　阿道　弗”　他　问道　：　；　“比奥伊有什么消　息　？　你见　到　他的　机会　自然　比我　多。　其　”　实他们前一晚还一起吃晚饭。　回忆　60　年代的事情时　；　科先齐奇还提到她所见到的博尔赫斯　喜爱的参加社交活动的　方式　；　记得　他经　常光顾　如　今已　经拆　除

第三部·第十章

·　297　·

的有名的圣詹姆斯咖啡馆。　60　年代时　；　圣詹姆斯是成熟的　作家们　而不是　学生　们　的聚会场所。那是一家宽敞、　雅致的咖啡馆　；　平和　；　安静　；　下午有许多商人和妇女去吃茶点。也是举办某些典礼活　动的地方。　博尔赫斯很爱交　际。他　给人　以超　脱的　印象　；　但他　总　和朋友们在一起。比奥伊　却　不同　；　他　不喜　欢　文学　界的　生　活。博尔赫斯喜欢　；　因为他　爱说　话。《　闻报》圈　子里　的　新　人每月在那里聚会一次　；　包　括佩　罗、　博夫　兄弟　；　也许　还　达　有一两位作家。博尔赫斯请我或者玛丽亚·埃斯特尔·　巴斯克斯回去。引起不少议论。女人在场时谈话文明一　些。有些聚会在佛罗里达　街　的里　士满　咖啡　馆　；　或　者国　立　图书馆附近的克兰迪咖啡馆举行。　到了儿玉时期　；　这一切都已过去　；　主要是因为博尔赫斯最　老的朋友中许多已　经　作古。　30　年　代的　那　批　人中　间　只剩　下　比　奥伊和何塞·比安格。　那么　；　1980　年以　后　；　博　尔　赫斯　孤　独到　了　什　么　程度　呢　？　答　复似乎是要看　玛　丽　亚对　他