第24部分(第3/4 页)

下矣，吾又守之，七日而后能外物。已外物矣，吾又守之，七日而后能外生。既外生矣，七日能朝彻。朝彻而后能见独。见独而后能无古今。无古今而后能入于不死不生。”

这里的“独”，就是道。庄子以独指道，显示出其一以贯之的从独来独往到独立于世的个体精神。在庄子看来，道是绝对的，没有跟它相匹配或对立的，也就是独。“见独”就是见到了超越时间的道，自己内在的精神之独找到了一个先验而客观的外在之独。故庄子在《庄子·天下》中说，“独与天地精神往来……”

有一个很有意思的比较：

独，是老年无子；

孤，是幼年丧父。

由这种血缘家族的组成来定义出独与孤的不同含义，实在精妙。

老年无子的独，是未曾有过子。而幼年丧父的孤，是曾经拥有。二者对心灵的影响完全不一样。独者已在这样的独中生活了一辈子，面对无数次的可能性而希望落空，无人可以继承自己的生活和事业。孤者从幼年，自记忆开始就沉浸在缺失的情绪里，那种（父亲）死亡的模糊印象永志难灭。

又有一种说法，传说老子是九天玄女怀孕七十二年才生出来的，生下时头发已白，叫“老子”。经过七十二年才出生，想必其父也死了，老子也就成了孤儿。老子是元始天尊、灵宝天尊、道德天尊的三位一体，也不可能有父了。

《道德经》里说：“谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地之根。”老子把玄女的生殖器当成天地所由来，是对自己母亲的崇拜，也是孤者对生的第一次认识，认为正是不死的玄牝，创造了天地万物。道生一，一生二，二生三，三生万物。

一、儒与道（8）

这就是孤与独的不同。孤者从一开始，就体认着生与死、有与无、世界的由来。玄牝内的虚空，诞生了孤者的有，因而孤者是无父的。否则玄牝之内就该有一个“有”，这个“有”就是孤者之父，那么孤者也就不孤了。因而，正是无中生有，才有了孤者之孤。

孤者老子回望他的出生之所，说道：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天地母。吾不知其名，强字之曰道。强为之名曰大。”无论是传说中的九天玄女，还是《道德经》里所谓的“玄牝”，其实都是道的原始化身，是虚无的，并非实有。这时的孤者还处在本体之道的包围当中。所以老子说：“可以为天地母。吾不知其名，强字之曰道。”意思是，那个虚无应该就是我之母，我不知道该怎么叫它，就叫它“道”吧。

孤者告别了“玄牝之门”，走上了自己的道路。老子于是说：“道，可道也，非常道。名，可名也，非常名。无名，万物之始也。有名，万物之母也。故恒无欲也，以观其妙。恒有欲也，以观其徼。两者同出，异名同谓。玄之又玄，众妙之门。”

探索中的孤者在“非常道”上，开始对万物命名与分析。因而他说：“道，可道也，非常道。名，可名也，非常名。”

孤者对“无”与“有”有极其深刻的体味，于是又说：“无名，万物之始也。有名，万物之母也。”“无名”为“万物之始”，意在纪念其母和“玄牝之门”。“有名，万物之母”，说的是一个新的孕育有名万物之母又出现了。

“故恒无欲也，以观其妙。恒有欲也，以观其徼。”“无”与“有”已经有了属于自己的生命迹象和范畴。“两者同出，异名同谓。”这是因为它们来自“玄之又玄”的“众妙之门”。在这里，“众妙之门”替代“玄牝之门”，道进入了一个新的时代——化运之道。

老子以先验之孤而有后验的“非常道”、“非常名”，从形而上的道触摸到了形而下的德。德在育化万物的过程中，孤者也体会到了与“无”、“有”关系类似的物理：

“知其雄，守其雌，为天下溪，恒德不离，复归婴儿。

“知其荣，守其辱，为天下谷，恒德乃足，复归于朴。

“知其白，守其黑，为天下式，恒德不贰，复归于无极。”

在这些辩证关系当中，孤的意味随处可见，面向死亡而生的气味俯拾皆是。孤者在向众妙之门奔走之中看到了与死亡相反又相通的新生之路，雄与雌，荣与辱，白与黑，不断地婴儿、朴质与无极。

孤者就在这样的道与德中和光同尘，获得生命的意义。

艺术是独者的艺术，不与人合作，与庄子之独非常契合。独者生，艺术在。独者死，艺术亡。独者的艺术，没有子嗣。中国的古典及现代艺术家