第149部分(第1/4 页)

起，3　人都坐在前面同一排座位上，杜鲁门和艾森豪威尔看起来——正如全　国观众在电视上所看到的那样——的确就像是政界元老，他俩儿都坐在那位

年轻的总统身边。对杜鲁门来说，由于他极其怀念雷伯恩，因此这是一个特　别痛苦的葬仪；不过，就像马歇尔的葬礼一样，它也是正在发展的与艾森豪

威尔和解的一个缓慢而稳固的步聚。

8　年来，杜鲁门一直希望艾森豪威尔会在某个时候为征询意见而拜访　他、或邀请他承担一项任务，就像杜鲁门邀请赫伯特？胡佛那样，然而这样

的事却从未发生。如今，肯尼迪也没有做，这使杜鲁门感到极其失望。他写

信给现在仍在被肯尼迪为征询意见而邀访的艾奇逊说：“你正在做出贡献。　我却没有。我希望也能如此。”

清晨的散步仍继续着，尽管现在他是由一位保镖陪伴，这是一个身穿便　服的高大、结实的独立城的警官，名叫迈克？弗斯特伍德。他的薪金由该城

支付，他将一年四季守卫在杜鲁门身旁。

他的主要乐趣保持不变——他的书籍、他的图书馆、与艾奇逊的通信、　他的家庭。克利夫顿？丹尼尔认为，他是一个理想的岳父，“好极了”，从

不干预，总是善解人意。丹尼尔回忆说：“‘狠揍他们的哈里’在家里却不　揍任何人。”

勿庸置言，我一直既把他作为岳，也把他作为前总统而尊重　他。在公开场合我称他为“总统先生”，而在私下，我们第一个孩

子出生后，我称他为“爷爷”。如果可能，我宁愿什么也不叫。如　果叫他“爸爸”，会让我们都感到不自在，对于他那一代和我这一

代人来说，称他“哈里”是不可想象的。我尽可能地多使用“先生”　的称呼。

1961　年夏，杜鲁门开始投入后来成为有关总统制的一个电视系列片的制　作工作，不过这部片子是以他在白宫的年代为主。正如他的《回忆录》和杜

鲁门图书馆一样，这仍是一项意在教育全国、特别是年轻的美国人的努力。　他常说：“我对孩子们最感兴趣。”这部电视片将由戴维？萨斯坎德和他的

公司、天才联合公司出资制作。这项计划的作者和总的“组织者”是默尔？米　勒，他是《扬基报》的前记者和一名小说家，选中他来执行这项计划不仅是

为了增添一点“有创造力的火花”，而且是因为他被认为与这位前总统有许　多共同之处。米勒也成长于中西部，也曾是一个戴着眼镜酷爱读书的孩子，

并在早年怀有光荣的梦想。不过，比这部最终完成的电视片更重要、也更有　影响的，是米勒在他的一部根据保存的录音编辑而成的题为《朴实的话》的

著作中，对杜鲁门所作的生动描述——这部著作在　12　年以后才出版。

具有讽刺意味的是，米勒由于其背景，并不期望能喜欢杜鲁门，想象着　他与自己所认识的、成长于艾奥瓦马歇尔镇的人们可能极不相像。米勒回忆

说：“我曾认为他没有我们想在一位总统身上要看到的那些东西。我想，我　们在一位总统身上想要看到某种具有帝王尊严式的东西？？”

然而，他回忆说，这里却是

一位极其睿智、见多识广的人。　如果我有一位聪明的父亲、如果我有一位读书的父亲，或是如

果我有一位懂得如何与人民融洽相处的父亲？？那么这人就是　他？？我怎么能不喜欢他！他是这样一个关心、真正地关心你的幸

福的举止得体的人。“喂，你好啊？”“你住的旅馆怎么样？”“饭　莱怎么样？”？？他想让你感到无拘无束，而他也确使你感到了无

拘无束。和他在一起，我从未感到过不舒服，直到最后都显然没有　一点做作的成分。

和杜鲁门在一起，米勒觉得：“你总能感到某个人在那儿。有一个人在

那里！？？他为了你而存在于那里。”　被指派担任这部电视系列片制片人的罗伯特？艾伦？奥瑟发现杜鲁门活

泼而固执己见；在一次早晨拍摄时，奥瑟认为，杜鲁门喝的波旁酒可能超过　了医生迄今所规定的量。

杜鲁门一直对他们说：“别想把我塑造成一个演员！”这天，拍摄安排　在堪萨斯州莱文沃思堡的陆军司令部和总参谋部学院。杜鲁门要和一群选择

来的军官坐在一起讨论朝鲜问题。每一个人都希望杜鲁门在