第100頁(第1/2 页)

筆記本的封面上有淡淡的兩個字：林佩。

這個名字李恪從沒有聽宋欽提起過。但他知道那是誰。

本子翻開後，薄薄的紙張上粘貼了不少插頁。李恪垂眼一張張翻過，都是很古舊的就診記錄，來自灣城大大小小的各家醫院。三十多年前的醫療水平不算高，對林佩的診斷結果各不相同。但大多都開具了精神類的藥物。

再往後翻去，最後一頁，是一張已經模糊不清的鑑定書。

林佩，女，34歲，死於一氧化碳中毒。

薄薄的筆記本上爬滿了一個女人多年的痛苦。李恪指尖顫抖，不忍再看，他緩緩合上封面之後，深呼吸了好幾次，才打開了那本新一些的墨綠色厚筆記本。

這本日記約有兩三百頁。第一頁起始於2010年。十幾年的跨度，墨水從淡到濃。

李恪翻動紙頁，每一天的記錄都很短。

——2010年10月9日。

「睡不著的時候，整個後背都在疼。我恨我是罪人。」

——2010年12月15日。

「討厭喝溫水。為什麼要一直監視我，像看只狗一樣看著我？！」

——2010年12月31日。

「又要跨年了，毫無意義。每一年都是一樣的重複。想回灣城，但是那裡大概也不會有人歡迎我。」

——2011年1月3日。

「重新回學校了，感覺又能呼吸一會兒。晚上也終於睡得著了。」

李恪再往後翻動了好多頁，大多都是相似的表述。紙上偶爾會出現宋平的名字，又被黑水筆大力地劃掉。

直到2013年，十年前的某日。忽然有一頁上出現了無數個「宋思衡」。

筆畫的輕重不一，一開始還是比較工整的楷體，而到了後兩排，字跡逐漸變成了潦草的重複。最後一行的「衡」字，似乎被水漬暈開，只剩下一個雙人旁還勉強能看清。

再之後的頁碼，被撕去了兩張。李恪翻到最後，也沒有找到這遺落的兩頁。

日記再次續上，最上方的日期已經跳躍到了2013年的夏天。是李恪高中畢業的那一年。

——2013年7月26日。

「第一次發現橘子汽水還挺好喝的。」

與其他日記不同，這一頁的旁邊粘貼了一張三寸的照片。李恪辨認出來，照片是他們十年前去海邊露營的那個傍晚。照片上沒有一個人影，只有太陽緩緩從海面降落的一瞬間。整個海面被染成了橘色。

那天他取過一瓶被顛了一路的橘子汽水，起開瓶蓋卻被氣泡噴濺了一手，最後那瓶汽水被他遺落在了海灘上，是宋欽幫他喝完的。

李恪吸了吸鼻子，強忍著眼眶的酸痛繼續往下看。

——2013年8月31日。

「為什麼他可以離開這個家？為什麼我不可以？」

——2014年1月30日

「我也想愛自己想愛的人。為什麼我不可以？」

李恪顫抖著右手，打開了手機里的日曆，把年份調到了2014年。1月30日，那是2014年的除夕。那天晚上他給宋欽發了第一句新年祝福。祝福很長，大約有兩三行字，而宋欽只給他回復了兩個字：謝謝。

——2015年3月7日

「新課題啟動了。我也想剖開自己的心臟看看，裡面到底有什麼。」

在那之後，日記有了五六年的空白。紙頁中間只夾雜著兩個薄薄的書籤。

李恪翻過那兩個書籤，已經被磨損得有些模糊的書名出現他眼前。一本是《正午之魔》，一本是《論自由》。

再之後，日期來到了2022年。

——2022年9月10日

「又被他發現了，把我送進了醫院。第三次。」

李恪的手指翻過那頁，紙張的背面有一道暗紅的血印。

——2022年10月5日

「新課題進展不順利，無數次想放棄。可以放棄嗎？真的很想放棄。」

然後是兩頁空白，時間跳躍到了2023年。

——2023年9月8日

「夏天快結束了，我終於回了灣城。這裡的樹還是很高，葉子很大，天氣很熱。」

——2023年9月10日

「為什麼要讓我發現這一切是個騙局？我竟然是他保住大好前程的擋箭牌，為什麼，為什麼，為什麼？！」